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NATURA EIMPBRE? DESEA 
INEFUENEES DE” LOSSESCRITORES “(7 


Con el fin de aclarar nuestros debates, he procurado 
arrojar alguna luz sobre un tema muy oscuro pero al mismo 
tiempo muy importante para nosotros, los escritores: las re- 
laciones que existen entre el escritor y sus lectores. 

¿Cuál es la naturaleza del influjo que un escritor puede 
ejercer sobre sus lectores? ¿Cuáles son los límites de tal 
influjo? ¿Y de qué manera contribuyen las circunstancias a 
aumentarlo o disminuirlo? Trataré de responder a estas pre- 
guntas. 

Desgraciadamente, el tema es demasiado vasto para ser 
tratado en su totalidad en una exposición como ésta. Así, 
pues, sólo hablaré de pasada de una rama muy importante 


de la literatura: la literatura de las ciencias naturales. El 


(*) Discurso pronunciado en el Congreso Internacional de Escritores y des- 
tinado luego especialmente por el autor para ser publicado en SUR. 


des 


conocimiento de las ciencias particulares y, principalmente, 
la actitud científica en todos los dominios son elementos esen- 
ciales en nuestra cultura. Una de las mayores desgracias de 
nuestra época es que en todos los estados, y especialmente en 
los totalitarios, el pensamiento científico sólo se respeta cuan- 
do se ocupa, o bien de problemas de orden puramente técnico, 
o de problemas de orden general que no tienen ninguna rela- 
ción inmediata con los asuntos humanos. Cuando se trata de 
las grandes cuestiones sociales y políticas, a la ciencia le está 
rigurosamente prohibido entrometerse. La posición actual es 
ésta: fuera del dominio de lo no humano, la ciencia no es más 
que servidora de los intereses y de las pasiones. La función que 
se asigna a los sabios es encontrar medios para alcanzar fines 
imaginados por locos más o menos criminales. 

Sobre el problema de las ciencias y de su literatura, ha- 
bría aún mucho que decir; pero falta tiempo y debo ocuparme 
de mi tema principal: la literatura, sin más. Para los fines 
de este análisis, dividiré la literatura en dos grandes clases: 
primero, la literatura propagandista, cuyo objeto es modifi- 
car las creencias políticas y sociales de sus lectores; y luego 
la literatura imaginativa, que, si produce su efecto, modifica 
el pensamiento, los sentimientos, la conducta del lector en 
cuanto individuo que persigue sus fines privados. Toda cla- 


sificación es más o menos arbitraria. La que acabo de hacer 


E 


no es una excepción a la regla. Los individuos no dejan de 
perseguir sus propios fines cuando persiguen fines políticos 
y sociales, y, a la inversa, no dejan de perseguir fines polí- 
ticos y sociales cuando persiguen sus propios fines. Siempre 
que tengamos en cuenta esto, podremos emplear nuestra cla- 
sificación con provecho y sin riesgo de engañarnos. 

Empezaré por los propagandistas, es decir, por los eseri- 
tores que tratan de inducir a sus lectores a adoptar ciertas 
actitudes políticas y sociales o a emprender un género espe- 
cial de actividad. Millares de hombres y mujeres, en todos 
los países, se pasan la vida acusando, instruyendo, imploran- 
do a sus semejantes. ¿Con qué resultados? Muchas veces 
resulta bastante difícil decirlo. Claro que los propagandis- 
tas, aunque se apoyen en los recursos de un Estado, trabajan 
en gran parte a oscuras. Los escritores de propaganda no 
saben de antemano en qué medida lograrán influir sobre sus 
lectores; tampoco saben cuáles son los mejores medios de in- 
fluir sobre ellos, ni qué duración tendrá su influencia. No 
hay, en suma, una ciencia de la propaganda. 

Este hecho puede parecer tanto más sorprendente cuanto 
que existe aleo que se aproxima bastante a una ciencia de la 
publicidad comercial. Pero examinando la cuestión de cerca, 
vemos que los problemas que interesan a los agentes de pu- 


blicidad difieren fundamentalmente de los que se presentan 
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a los políticos y a los moralistas. La publicidad se ocu- 
pa de asuntos que, o no tienen ninguna importancia, o la 
tienen extrema y capital para el individuo. Si necesito ja- 
bón, por ejemplo, me importa muy poco comprar el jabón que 
fabrica X o el que fabrica Y. En ese caso, puedo dejarme 
influir por cualquier publicidad con tal que esté bien hecha. 
Pero si estoy .enfermo, me importa mucho curarme. Cuando 
veo un anuncio que me promete la salud, estoy, por así de- 
cirlo, obligado por mi propia enfermedad a soportar su in- 
fluencia. 

Los propagandistas políticos y sociales tienen una tarea 
muy distinta. Su misión es persuadir a las gentes a que 
acepten ideas que (aunque muchos lectores no les encuentren 
ningún interés), no son, por una parte, indiferentes, ni, por 
otra, de utilidad inmediata para el individuo que sufre. Ade- 
más el número de cualidades psicológicas desconocidas y va- 
riables que implica la elección de tal o cual creencia política es 
mucho mayor que en la elección entre distintas clases de 
jabones y de comprimidos. No tiene nada de raro que el arte 
de la propaganda comercial haya sobrepasado a tal punto en 
su desarrollo al arte de la propaganda política y social. 

He dicho que los propagandistas políticos realizan la ma- 
yor parte de su labor a oscuras, sin saber qué clase de efecto 


producirán sobre sus lectores. Los propagandistas mismos 
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rara vez admiten este hecho. Insisten sobre su propia im- 
portancia, y entre los historiadores y teorizadores políticos 
hay una tendencia general a apoyar sus pretensiones. Lo 
cual no tiene nada de particular, puesto que, como los histo- 
riadores mismos son escritores, se sienten naturalmente in- 
clinados a exagerar la importancia de su propia profesión. 
La mayoría de los trabajos históricos consagran innumera- 
bles páginas al análisis de las teorías políticas, y se nos ase- 
gura, explícita o implícitamente, que la propagación de estas 
doctrinas en las obras de los hombres de letras ha tenido un 
efecto más o menos decisivo sobre el curso de la historia. Me 
parece que los hechos no justifican esta manifestación de la 
vanidad literaria. 

Empecemos por considerar la influencia de la prensa 
periódica. La gente de letras ha hecho una propaganda tan 
incesante en favor de su propia importancia, que los hombres 
de acción han acabado por dar crédito a sus reiteradas afir- 
maciones. Los ricos y los políticos creen, con fe enternece- 
dora, que si pueden dominar la prensa, dominarán así la opi- 
nión públicas En los países democráticos, compran diarios 
con la esperanza de que sabrán persuadir a los electores a 
hacer lo que ellos desearían que hiciesen. Pero en realidad, 
como lo prueba la historia inglesa reciente, sus fracasos no 


son menos frecuentes que sus éxitos. Así es como los éxitos 
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del partido liberal antes de la guerra y del partido laborista 
después, se obtuvieron a pesar de la: oposición de una prensa 
que, en aplastante mayoría, era netamente conservadora. Ha- 
ciendo un sencillo cálculo aritmético podemos comprobar que 
millones de ingleses leen regularmente diarios conservadores 
y votan regularmente por los radicales o laboristas. is evi- 
dente, pues, que la propaganda escrita es menos eficaz que 
los hábitos y los prejuicios, las solidaridades de clase y los 
intereses profesionales del lector. 

La propaganda se halla también en gran medida a merced 
de las circunstancias. A veces las circunstancias la combaten; 
a veces luchan en su favor. Así, durante las elecciones ingle- 
sas de 1931, hechas inmediatamente después de la caída de la 
libra, las cireunstancias combatieron en favor de la mayoría 
de los propagandistas de la prensa. 

La propaganda hecha por los maestros máximos del esti- 
lo está tan a merced de las cireunstancias como la de los peo- 
res periodistas. Voltaire ejerció un influjo muy considerable 
sobre sus contemporáneos de Francia y del extranjero; pero 
tal influjo fué posible en virtud de que, graciasea una combi- 
nación particular de circunstancias históricas, las clases ins- 
truídas estaban dispuestas a acoger sus ataques contra la re- 
ligión organizada y contra las instituciones políticas agotadas. 


Aun antes de su muerte, por lo demás, había perdido gran 
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parte de su influencia. En Luciano tenemos un escritor de 
talento casi tan grande como el de Voltaire y que abordó la 
cuestión religiosa con la misma ironía corrosiva. Sin embar- 
go, su influencia sobre sus contemporáneos fué prácticamente 
nula. Las gentes del siglo II estaban ocupadas en convertirse 
al cristianismo y a otras varias religiones venidas de Oriente. 
La ironía de Luciano caía en oídos sordos a todo lo que no 
fuese prédica, mágica y metafísica teológica. Nos vemos obli- 
gados a concluir que la propaganda sólo es eficaz sobre aque- 
llos que ya están parcial o totalmente convencidos de su ver- 
dad. Consideremos un ejemplo moderno. Después de la 
guerra, dos obras de propaganda, bien escritas y serias, han 
figurado entre los mayores éxitos de venta. Me refiero al 
libro de Remarque, Sim novedad en el frente, y al Esquema de 
la Historia, de H. G. Wells. En Europa y en América, mi- 
llones de personas han leído la denuncia alemana de la guerra 
y el alegato inglés en favor del internacionalismo. ¿Con qué 
resultado? Una vez más, es bastante difícil decirlo. Lo úni- 
co de que podemos estar seguros es que en Kuropa y en Amé- 
rica los sentimientos nacionalistas no se han expresado jamás 
con tanta violencia como hoy y los gastos de armamento jamás 
han sido tan altos. 

Una vez más, las circunstancias han tenido mayor éxito 


que los propagandistas conscientes en la tarea de modelar los 
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espíritus. La influencia de Wells y de Remarque, que fué 
sin duda considerable cuando aparecieron sus libros, no sobre- 
vivió a la prosperidad de ante-guerra. Con la crisis, el nacio- 
nalismo económico se intensificó en todas partes. Al mismo 
tiempo, la desesperación empujó a millones de hombres, mu- 
chos de los cuales no habían conocido la guerra, a buscar con- 
suelo en la religión nacionalista. Aquí podemos preguntar- 
nos, entre paréntesis, por qué no se volvieron hacia el cristia- 
nismo. Creo que la razón es ésta. (Gracias a los progresos 
de las ciencias naturales, las religiones trascendentes se han 
vuelto intelectualmente inaceptables. Pero el complejo de 
sentimientos por cuya causa el hombre ha buscado las religio- 
nes persiste y se expresa siempre. Hoy debe expresarse en 
forma nueva. La superstición contemporánea es positiva, 
porque los hombres modernos sólo consienten en adorar dioses 
concretos y visibles. Las naciones y los dictadores lo son, y 
con exceso. Dadas estas circunstancias, la intensificación del 
nacionalismo fué probablemente un fenómeno natural e inevi- 
table. Al mismo tiempo, claro está, los gobiernos utilizaron 
deliberadamente el fervor nacionalista y lo fomentaron aten- 
diendo a sus propios fines. Agréguese a estas causas la ten- 
dencia del hombre a complacerse en los cambios periódicos 
de las modas intelectuales y afectivas, y se comprenderá por 


qué las conversiones debidas a la prédica de Wells y de Re- 
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marque fueron, en general, tan superficiales y tan efímeras. 

Aun cuando tales conversiones hubieran sido más hondas 
y durables, la situación actual no sería quizá muy distinta de 
lo que es, suponiendo siempre que los dueños del mundo actual 
no experimentaran la conversión al mismo tiempo. Se podría 
sostener que el libro verdaderamente influyente no es el que 
convierte a diez millones de lectores cualesquiera, sino más 
bien el que tiene influencia decisiva sobre los pocos hombres 
que en un momento dado lograron adueñarse del poder. Marx 
y Sorel han actuado sobre el mundo moderno, no porque fue- 
sen éxitos en librería (Sorel, sobre todo, era un autor poco 
leído), sino porque, entre sus no numerosos lectores, figuraron 
Lenin y Mussolini. Podría ocurrir que el futuro jefe de un 
eran país tuviera pasión por Wells. Entonces el Esquema 
de la Historia llegaría a ser un libro muy influyente. Hoy 
no lo es, a pesar de su vasta difusión. 

La propaganda social y política, como he dicho, sólo es 
plenamente eficaz sobre aquellos a quienes las circunstancias 
han convencido parcial o totalmente de su verdad. En otras 
palabras: sólo es eficaz cuando es racionalización de los de- 
seos, sentimientos e intereses de aquellos a quienes se dirige. 
Una teología o una teoría política pueden definirse como un 
medio intelectual de poner a la gente en condiciones de hacer 


a sangre fría cosas que de otro modo haría únicamente con el 
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calor de la pasión. Las circunstancias, externas o puramente 
psicológicas, producen en ciertas personas un estado, por ejem- 
plo, de descontento, que puede hallar salida fortuita en activi- 
dades violentas, pero intermitentes y sin dirección. Llega 
entonces el escritor con una teología o una teoría política cu- 
yas fórmulas pueden racionalizar esos vagos sentimientos. 
Tal racionalización transforma explosiones pasionales espo- 
rádicas en una actividad orientada y continua. La teoría ra- 
cionalizadora puede ser totalmente absurda desde el punto de 
vista científico — el racismo alemán es un buen ejemplo de 
teoría absurda —, pero lo absurdo de una teoría no tiene nin- 
guna importancia mientras los hombres la creen verdadera. 
Una vez aceptada la teoría, los adeptos trabajarán de acuerdo 
con sus prescripciones, aun en una época de tranquilidad emo- 
cional. Además, la teoría les hará ejecutar muchas veces a 
sangre fría actos que hubieran tenido escrúpulos de ejecutar 
hasta en estados de excitación pasional. 

He dicho que la eficacia de la propaganda dependía de 
circunstancias externas e internas. Las circunstancias exte- 
riores pueden cambiar catastróficamente, como por ejemplo 
durante una guerra, o gradualmente, como cuando se modi- 
fican los medios de producción. Pero las circunstancias in- 
ternas pueden cambiar como las otras, y cambiar además 


independientemente de las circunstancias exteriores y de 
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acuerdo con un ritmo autónomo. El curso de la Historia si- 
gue una curva ondulada, y en gran parte sus ondulaciones son 
resultado de la tendencia que tienen los seres humanos a alejar- 
se después de cierto tiempo, de sus hábitos dominantes de pen- 
sar y de sentir para orientarse hacia otros hábitos. Lo que 
complica mucho este proceso es que las sociedades modernas 
son heterogéneas y comprenden numerosos grupos cuyos há- 
bitos de pensar y de sentir divergen. Aquí debo dejar de 
lado esas complicaciones y hablar únicamente de ejemplos 
bastante gruesos de ondulaciones psicológicas. Veremos así 
que el ardor de todos los movimientos religiosos y políticos 
violentamente activos cede lugar a cierta indiferencia des- 
pués de un período que puede variar entre diez y treinta años. 
Cuando los movimientos tienen menos violencia, las ondula- 
ciones son más lentas. Los ingleses de las clases cultas nece- 
sitaron unos cuarenta o cincuenta años para apartarse del 
escepticismo de comienzos del siglo XVIII. Después de algu- 
nas fluctuaciones menores, se inauguró hacia mediados del 
siglo XIX un nuevo período de escepticismo. Le siguió, a 
fines del mismo siglo, una nueva reacción hacia la fe, pero 
una fe que, por obra de las ciencias naturales, adoptaba for- 
mas pseudo-religiosas, la más importante de las cuales fué el 
nacionalismo. A comienzos del siglo XX, Kipling fué el equi- 


valente del cardenal Neyman en el siglo XIX y de Wesley en 
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el XVIIMT. El error de todos los propagandistas fué suponer 
que el movimiento psicológico que observan en la sociedad que 
les rodea está destinado a seguir siempre en la misma direc- 
ción. En una época de escepticismo, los propagandistas es- 
cépticos anuncian triunfalmente que la superstición ha muer- 
to y que la razón quedará victoriosa para siempre. En una 
época de reacción religiosa, los propagandistas cristianos o 
nacionalistas anuncian con igual satisfacción e igual certidum- 
bre que el escepticismo ha quedado destruído de una vez por 
todas. En realidad ambos se equivocan. 

Hasta aquí he tratado de los escritores que quieren hacer 
adoptar ideas o actitudes políticas. Debemos considerar aho- 
ra los medios de que disponen los escritores para ejercer in- 
fluencia sobre los lectores en cuanto individuos. La influen- 
cia de los escritores en el dominio de la conducta individual 
es probablemente más importante aún que en el dominio de 
la política. Definir tal influjo, asignarle límites exactos, son 
sin embargo tareas muy difíciles. Se ha dicho que el arte es, 
en cierto modo, el perdón de los pecados. En las grandes 
obras de arte, percibimos las personas, las cosas, las situacio- 
nes más claramente que en la vida y como si, de alguna ma- 
nera misteriosa, fuesen más reales que las realidades mismas. 
Pero esta percepción más clara es al mismo tiempo menos 


personal y menos egoísta. Los escritores que permiten a sus 


lectores ver en esa forma intensa, pero impersonal, ejercen 
un influjo que, aunque mal definible, es, con toda seguridad, 
profundo y saludable. 

Las obras de la literatura imaginativa tienen otros efec- 
tos más fácilmente reconocibles. Por una especie de sugcstión, 
modifican hasta el carácter de sus lectores. En su estudio del 
bovarismo, Jules de Gaultier ha dicho que una de las fallas 
esenciales del espíritu humano es la facultad otorgada al hom- 
bre de concebirse distinto de lo que es. Hasta cierto punto, 
todos vivimos con nombre falso y con carácter tomado a prés- 
tamo. Esta persona, como la llama Jung, se forma, en gran 
parte, por imitación. A veces se imita a seres humanos vivos; 
a veces, a personajes novelescos o históricos. Se puede imi- 
tar a Jesucristo o a las heroínas de monsieur Marcel Prévost, 
se puede imitar a Rastignac o a Adolf Hitler. El papel que 
desempeñan los libros en la creación de modelos inimitables 
es evidentemente enorme. El curso ondulante de la historia 
hace que los modelos imitados con mayor frecuencia en un 
período sean menos populares en otro. A comienzos del si- 
glo XVIII, ¿qué inglés, qué francés hubiera deseado imitar 
esos monstruos del honor que figuraban en la literatura de 
una época anterior y que servían efectivamente de modelos a 


muchas personas de las clases cultas? Y en la misma época, 
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¿quién hubiera soñado desempeñar los papeles sentimentales 
que iban a ponerse tan de moda después de 1760? 

En general, los bovaristas eligen papeles que pueden re- 
presentar con relativa facilidad. Evidentemente, es muy di- 
fícil representar el papel de santo. Por eso el Nuevo Testa- 
mento, aunque más difundido en Europa y durante mayor 
tiempo que ningún otro libro, ha tenido relativamente pocos 
imitadores convincentes de su protagonista. Los hombres han 
preferido siempre desempeñar los papeles que les justifica- 
rían para satisfacer sus apetitos o su voluntad de poderío. 
Como en tiempos de Paolo y Francesca, los héroes predilectos 
son todavía personajes como el Lanzarote de la novela de ca- 


ballerías: gran guerrero y gran amante. 


Quando leggemmo al disiato riso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mar da me non fia diviso, 
la bocca mi bacio tutto tremate. 
Galeotto fu al libro e chi lo scrisse. 
Quel giorno piú nom vi leyggemmo avante. 


Dante nos da un excelente ejemplo de bovarismo erótico 
en acción. 

Ciertos personajes prolongan su seducción aun después 
de largos períodos y a través de fluctuaciones considerables 


en los hábitos del pensar y del sentir. El Julien Sorel de 
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Stendhal, por ejemplo, vive todavía en Francia, y después de 
más de tres siglos, la vitalidad de Hamlet es todavía tan 
grande que los nazis han creído necesario disuadir de que se 
representara la obra, por temor de que haga olvidar a los jó- 
venes alemanes el papel “heroico?” que deben representar hoy. 

Sucede a veces que los escritores que no tienen influen- 
cia sobre sus contemporáneos, empiezan a ejercerla después. 
de muertos, cuando las circunstancias son más propicias. El 
misticismo sexual de William Blake sólo comenzó a influir a 
principios del siglo XX. Blake, muerto en 1827, fué, en cierto 
sentido, contemporáneo de D. H. Lawrence. Ejerció, con Law- 
rence, una influencia considerable sobre mucha gente en la 
Inglaterra de post-guerra. Por lo demás, es de dudar que a 
Blake o a Lawrence les hubiera agradado la clase de influjo: 
que ejercían. En muchos casos, la expresión de su misticis- 
mo sexual fué empleada por sus lectores únicamente para 
justificar el máximo de placeres sexuales con el mínimo de 
responsabilidad. Una de las ironías del destino del escritor es 
que nunca está seguro del género de influencia que ejercerá 
sobre sus lectores. Los libros de Lawrence sirvieron, como 
hemos visto, para justificar la facilidad sexual, razón por la 
cual los nazis los prohibieron, al adueñarse del poder, como 
mera pornografía: Schmutealiteratur. Parece que ahora los 


nazis han cambiado de parecer sobre Lawrence y que sus obras: 
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se aceptan hoy en Alemania como justificación de la violencia, 
del antiintelectualismo, de la adoración de las razas. 

Lawrence, sin duda, tuvo la intención de apartar a sus 
lectores del intelectualismo y emocionalismo conscientes en 
provecho de lo que él llama los Dioses sombríos del instinto. 
Pero podemos decir con seguridad que no quería formar na- 
zis. Lo mismo se puede observar a propósito de Bergson. 
Su filosofía sirve indirectamente para justificar la persecu- 
ción de los judíos en Alemania. Los libros llevan a los hom- 
bres a adoptar un carácter que no les corresponde del todo; 
pero el personaje que adoptan puede ser totalmente distinto 
del personaje imaginado por el escritor. 

Los lectores toman caracteres de los libros para utilizar- 
los en la vida real, pero se proyectan también a sí mismos en 
los libros y viven en sus páginas uma vida de compensación 
imaginaria. Una de las grandes funciones de toda literatura 
popular, del teatro, y hoy del cine, ha consistido en propor- 
cionar a la gente satisfacciones de sus ansias, excitantes y 
narcóticos. Semejante literatura tiende a hacer aceptar las 
realidades más desagradables. Hoy el cine es un opio del 
pueblo mucho más eficaz que la religión. 

Hasta aquí he hablado de la influencia de la literatura 
en una sociedad relativamente libre y parcialmente democrá- 


tica. Pero antes de concluir debo decir algunas palabras so- 
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bre la influencia de los escritores en estados totalitarios en 
que la libertad de expresión no existe. El objeto de los go- 
biernos de esos países consiste en producir, por medio de 
una propaganda apropiada, una población cuyos miembros to- 
dos piensen de la misma manera. Puede ponerse en duda el 
éxito que a la larga obtenga tal empresa. La completa homoge- 
neidad psicológica se encuentra en los pueblos primitivos. Pe- 
ro las condiciones de tal homogeneidad son, primero, que la 
población sea muy reducida; luego que viva en aislamiento 
geográfico o reducida al carácter exclusivo de la religión local; 
por último, que su sistema de producción carezca, más o menos 
totalmente, de especialización. En una sociedad de algunos 
centenares o millares de personas, es evidentemente muy fácil 
obtener una completa homogeneidad. Los contactos nume- 
rosos y diversos que, en nuestras sociedades, hacen resaltar 
las particularidades individuales, no existen en estas comuni- 
dades. Los dictadores europeos podrán desear cuanto quieran 
que sus pueblos se vuelvan tan homogéneos como una tribu 
de melanesios, imponerles un conformismo tan completo como 
el que existe entre los indígenas de Australia. Pero al final 
las circunstancias resultarán más fuertes que ellos. Con la 
mejor voluntad del mundo, el dictador no puede aislarse de 


todo contacto con el mundo exterior. A la larga, fracasará. 
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Pero, entre tanto, sus esfuerzos por triunfar pondrán en peli- 
gro la existencia misma de la cultura. 

La pregunta a que debemos tratar de responder es ésta: 
¿los escritores ejercen mayor influencia en estados totalita- 
rios que en otros países? Mi opinión es que el factor decisivo 
en la propaganda totalitaria no es lo que se escribe, sino lo 
que no se escribe. La opinión pública se impresiona menos 
por los discursos, los libros, los artículos de los propagandis- 
tas oficiales que por el silencio completo que envuelve a clases 
enteras de hechos y de ideas. Un exceso de propaganda posi- 
tiva puede llevar al fracaso de su propio objeto, provocando 


el disgusto y la exasperación en aquellos a quienes se dirige. 


París, julio de 1935. 


ALDOUS HUXLEY 


TE AE AAA PERE ESTONS 


Lo primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que 
vuestra voz y la nuestra están venciendo a mi gran enemigo 
el Atlántico. Que ya lo han vencido. Cada palabra oída si- 
multáneamente en las dos orillas nos exorciza de la distancia. 
Y contra la distancia he vivido en perenne rebeldía. Por más 
que renazca después de cada palabra pronunciada, por más 
que inunde todos los pequeños silencios, por más que surja 
apenas nuestro soplo no puede prolongarse, sabemos ahora 
que nuestro grito la traspasa. Sabemos que nuestra voz la 
mata. Y es para mí una felicidad matarla entre nosotros. 

He visto siempre en el Atlántico un símbolo de la dis- 
tancia. Me ha separado siempre de seres y cosas queridas. 
Si no era Europa, era América lo que echaba de menos. 

Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé «el 


canal de Panamá y entré por primera vez en el Pacífico, di 


(*) Conferencia radiotelefónica al público de España y de la Argentina. 
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gracias al cielo de no haber tenido que sufrir este océano, 
junto al cual el Atlántico es un Mediterráneo. Y sin embar- 
go comprendo que lo que se interpone entre mí y ese sufri- 
miento no es el inmenso biombo de los Andes, sino el que tra- 
to de no pensar en su existencia. Pues el Pacífico me separa 
también de países por los cuales sentiría nostalgia si me de- 
jara llevar. No se puede gustar verdaderamente un pedazo 
de la tierra sin sentir que pertenece a la tierra entera. Y me 
eusta la tierra entera. Por eso los océanos, en cuanto símbo- 
los de la distancia y de la separación, son enemigos míos. 
Interrumpen a la tierra. Quizá algún día hagamos de ellos 
hermosos caminos rápidos y seguros. Mientras tanto, hay que 
navegarlos gota a gota. 

Pero pasemos directamente a aquello de que quería ha- 
blaros: la necesidad de expresión en la mujer. Tratemos, 
pues, de olvidar un poco esta alegría de vencer la distancia. 
Tratemos de olvidar que la victoria lograda sobre la distancia 
está transformando al mundo; idea que bastaría por sí sola 
para distraerme de todo lo demás durante la media hora de 
que dispongo. Convenzámonos de que esta misteriosa victo- 
ria momentánea no debe conmovernos ni sorprendernos. To- 
memos las cosas extraordinarias con naturalidad, como en los 
sueños. ¿No he soñado acaso una vez, sin asombro, que vivía 


en una casa rodeada de un jardín mitad bañado en la luz de 
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la mañana y mitad en la del crepúsculo? Mi voz recorre hoy 
este jardín de sueños. Mientras que los nuestros están des- 
pojados, halla entre vosotros hojas en los árboles, y mientras 
suena en nuestros cuartos cerrados por el frío, entra en los 
vuestros con todos los ruidos del verano. Esta idea me en- 
canta, me arrastra tras sí, a pesar mío, como el zumbido de 
las abejas o el canto de las cigarras en los calores de enero 
cuando, niña, estaba yo en clase. La persigo, a pesar mío, 
con tremendo deseo de escaparme de mi tema, de hacerle la 
rabona — como decimos aquí —, de hacer novillos — como 
dicen allí. 

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no 
serlo. 

El año pasado asistí, por casualidad, a la conversación 
telefónica, entre Buenos Aires y Berlín, de un hombre de ne- 
gocios. Hablaba a su mujer para hacerle unos encargos. 
Empezó así: “No me interrumpas””. Ella obedeció tan bien, 
y él tomó tan en serio su monólogo, que los tres minutos re- 
glamentarios trascurrieron sin que la pobre mujer tuviera 
ocasión de emitir un sonido. Y como mi hombre de negocios 
era tacaño, en eso paró la conversación. 

Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que 
se me paga por hacerlo, quisiera deciros: ““Interrumpidme. 


Este monólogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes 


1 


A] 


quiero hablar y no a mí misma. Os quiero sentir presentes. 
¿Y cómo podría yo saber que estáis presentes, que me escu- 
cháis, si no me interrumpís?””. 

Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el 
monólogo no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber 
bastado desde hace siglos a la de los hombres. 

Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el 
hombre y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza 
por un: “no me interrumpas”” de parte del hombre. Hasta 
ahora el monólogo parece haber sido la manera predilecta de 
expresión adoptada por él. (La conversación entre hombres 
no es sino una forma dialogada de este monólogo). 

Se diría que el hombre no siente, o siente muy débilmen- 
te, la necesidad de intercambio que es la conversación con ese 
otro ser semejante y sin embargo distinto a él: la mujer. Que 
en el mejor de los casos no tiene ninguna afición a las inte- 
rrupciones. Y que en el peor las prohibe. Por lo tanto, el 
hombre se contenta con hablarse a sí mismo y poco le importa 
que lo oigan. En cuanto a oír él, es cosa que apenas le pre- 
ocupa. 

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la 
razón del más fuerte es siempre la mejor (por más que no 
debiera serlo), la mujer se ha resignado a repetir, por lo co- 


mún, migajas del monólogo masculino disimulando a veces en- 
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tre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades 
de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la cas- 
tiga, ha acabado por encontrar cansadora e inútil la faena. 

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha inter- 
pretado a menudo como signos de una naturaleza inferior a 
la suya, o que ha respetado porque ayudaban a hacer de la mu- 
Jer una estatua que se coloca en su nicho para que se quede 
ahí ““sage comme une image””; luchando, digo, contra esa in- 
clinación que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido 
a decirse con firmeza desconocida hasta ahora: “El monólo- 
go del hombre no me alivia ni de mis sentimientos, ni de mis 
pensamientos. ¿Por qué resignarme a repetirlo? Tengo 
otra cosa que expresar. Otros sentimientos, otros dolores 
han destrozado mi vida, otras alegrías la han iluminado des- 
de hace siglos?”. 

La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su voca- 
ción, en muchos dominios, en muchos países — y aun en los 
que le eran más hostiles — trata hoy, cada vez más, de expre- 
sarse y lo logra cada vez mejor. No se puede pensar en la 
ciencia francesa actual sin pronunciar el nombre de Marie 
Curie; en la literatura inglesa sin que surja el de Virginia 
Woolf; en la de América latina sin pensar en Gabriela Mis- 
tral. En cuanto a vosotros, para no hablar sino de ella, os 


envidiamos a María de Maeztu, mujer admirable que ha he- 
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cho por la juventud femenina española, gracias a su auténtico 
genio educador, lo que yo quisiera verla hacer por la nuestra. 

Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa 
también, de que se ha expresado ya maravillosamente, fuera 
del terreno de la'ciencia y de las artes. (Que esta expresión 
ha enriquecido, en todos los tiempos, la existencia, y que ha 
sido tan importante en la historia de la humanidad como la 
expresión del hombre, aunque de una calidad secreta y sutil 
menos llamativa, como es menos llamativo el plumaje de la 
faisana que el del faisán. 

La más completa expresión de la mujer, el niño, es una 
obra que exige, en las que tienen consciencia de ello, infinita- 
mente más precauciones, escrúpulos, atención sostenida, rec- 
tificaciones delicadas, respeto inteligente y puro amor que el 
que exige la creación de un poema inmortal. Pues no se trata 
sólo de llevar nueve meses y de dar a la luz seres sanos de 
cuerpo, sino de darlos a luz espiritualmente. Es decir, no 
sólo de vivir junto a ellos, con ellos, sino ante ellos. Creo 
más que todo en la fuerza del ejemplo. No hay otra manera 
de predicar a los grandes ni a los pequeños. No hay otra 
manera de convencerles. Si falla, es que no había remedio. 

El niño, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mu- 
jer consciente que se expresara, y que se expresara del modo 


más difícil: viviendo, viviendo ante él. 
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La importancia capital de la primera infancia es uno de 
los puntos sobre los cuales la ciencia moderna ha insistido 
más, últimamente. Casi podría decirse que la acaba de des- 
cubrir y es en este momento preciso de su vida que el niño 
está en manos de la mujer exclusivamente. La mujer es, pues, 
quien deja su marca indeleble y decisiva sobre esta cera blan- 
da; es quien, consciente o inconscientemente, la modela, y la 
resistencia del hombre a reconocer que la mujer es un ser tan . 
perfectamente responsable como lo es él mismo, resulta absur- 
da y graciosa cuando se advierte la tamaña contradicción que 
encierra: la de haber dejado, desde hace siglos (por ignoran- 
cia sin duda), pesar sobre un ser irresponsable la mayor res- 
ponsabilidad de todas: la de moldear a la humanidad entera 
en el momento en que es moldeable y la de dejar su sello im- 
preso en ella. 

Lo que diferencia principalmente los grandes artistas de 
los grandes santos (aparte de otras diferencias) es que los 
artistas se esfuerzan en poner la perfección en una obra que 
les es exterior, por consiguiente fuera de sus vidas, mientras 
que los santos se esfuerzan en ponerla en una obra que les 
es interior y que no puede, por tanto, apartarse de sus vidas. 
El artista trata de crear la perfección fuera de sí mismo, el 
santo en sí mismo. 


Por eso el artista sensible a la santidad, me atrevería a 
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decir, corre siempre el riesgo de perder sus facultades de ar- 
tista. A medida que el afán de poner perfección en su vida 
aumenta, la voluntad de hacerla radicar en una obra dismi: 
nuye. 

Quizá el niño haya hecho a menudo de la mujer un artista 
tentado por la santidad. Porque para esforzarse en poner 
perfección en esa obra que es la suya, el niño, necesita empe- 
zar por esforzarse en poner perfección en sí misma y no fuera 
de sí misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el 
de los artistas. El niño no tolera que traten de poner en él 
las perfecciones que no ve en nosotros. 

En este momento de la historia que nos es dado vivir, asis- 
timos a un debilitamiento del poder de los artistas. Se diría 
que en el período actual el mundo tiene más necesidad de hé- 
roes o de santos que de estetas. Por todas partes se acentúa 
esa tentación de la santidad, fatal, parecería, a la perfección 
del objeto. 

Y por eso el hombre, hoy, está acercándose a la mujer. 
Empieza a sentir que, en la época en que estamos, ya no le 
será posible crear, no la perfección (que queda fuera del al- 
cance humano), sino en el sentido de esa perfección, a menos 
de encaminarse él mismo hacia ella. Empieza a sentir que 
toda forma de arte que no tiene las exigencias del niño está 


hoy en desuso. 


La obra podrá, como el niño, parecerse más o menos 
nuestros deseos, ir más lejos o menos lejos que nosotros, pero 
hará falta que sea en el mismo sentido. 

Dios me libre de hablar mal del artista, cualesquiera sean 
sus defectos, sus vicios pasados, presentes y futuros. Cuales- 
quiera sean sus debilidades, nos ha sido, nos es, nos será tan 
necesario como el héroe o el santo. También la suya es una 
manera de heroísmo y de santidad. Aun cuando la belleza 
de su obra, como ocurre a menudo, sea una belleza de or- 
den compensador (es decir, condenada a realizarse fuera de 
él por no poder realizarse en él), es profundamente necesaria 
a la humanidad. Cualesquiera hayan sido sus miserias perso- 
nales, lo que debemos a los grandes artistas es parte de lo 
mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de Dan- 
te, Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinci, Goya, 
Debussy, Poe, Proust — para no citar más que los primeros 
nombres que se me ocurren — ¡y qué empobrecidos nos sen- 
tiríamos! Que algunos de ellos hayan sido personalmente po- 
bres hombres a quienes se les pudiera reprochar tal o cual 
defecto, ¡qué importa! Nos han legado lo que tenían de ex- 
traordinario. Tal vez no hayan conocido otra alegría que la 
de sufrir por su obra. Su obra era para ellos la única ma- 
nera de entrar en un orden. 


Y esta manera de realización es la que el hombre se ha 
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complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mu- 
jer, pienso que injustamente! Pues hay ciertas mujeres, lo 
mismo que ciertos hombres, que no pueden conocer otra ale- 
ería que la de sufrir por una obra. 

Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor do- 
tados que conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me 
decía: “No soy verdaderamente feliz sino cuando estoy so- 
la, con un libro o ante el papel y la pluma. Al lado de este 
mundo tan real para mí, la otra realidad se desvanece””. Sin 
embargo, esta mujer, nacida en un ambiente intelectual y cuya 
vocación fué, desde el comienzo, singularmente clara, pasó en 
su juventud años atroces de tormentos e incertidumbres. To- 
do conspiraba para probarle que su sexo era un handicap te- 
rrible en la carrera de las letras. Todo conspiraba para au- 
mentar en ella lo que había heredado, lo que todas heredamos : 
un complejo de inferioridad. Contra ese complejo debemos 
luchar, puesto que sería absurdo desconocer su importancia. 
El estado de espíritu que crea forzosamente es de los más pe- 
ligrosos. Y no veo otro modo de luchar contra él que dar a 
las mujeres una instrucción tan sólida, tan cuidada como a los 
hombres y respetar la libertad de la mujer exactamente como 
la del hombre. No sólo en teoría, sino en la práctica. En 
teoría, los países más civilizados la aceptan. Y en este sen- 


tido España después de la revolución a marchado a saltos. 
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Por desgracia la Argentina no ha llegado todavía a tanto. La 
_mujer, entre nosotros, no tiene, en la teoría ni en la práctica, 
la situación que debiera tener. Los hombres continúan di- 
ciéndole: “No me interrumpas””. Y cuando ella reivindica 
su derecho a la libertad, los hombres interpretan, juzgando 
sin duda por sí mismos y poniéndose en su lugar: libertinaje. 

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos respon- 
sabilidad absoluta de nuestros actos y autorealización sin tra- 
bas, lo que es muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna 
necesidad de reivindicar la libertad. Puede uno entregarse 
a él siendo esclava. 

En cuanto a la autorealización, está, en suma, íntimamen- 
te ligada a la expresión, cualquiera que sea su modo. No se 
llega a la expresión sino por el conocimiento perfecto de lo 
que se quiere'expresar; o mejor dicho, la necesidad de expre- 
sión deriva siempre de ese conocimiento. Pues bien: el cono- 
cimiento que más importa a cada ser es el que atañe al pro- 
blema de su autorealización. 

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquella en- 
señando el alfabeto, aquella otra trabajando en un laborato- 
rio o escribiendo una novela de primer orden, poco importa: 
hay diversos modos de autorealización y los más modestos 
como los más eminentes tienen su sentido y su valor. 


Personalmente, lo que más me interesa es la expresión 
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escrita y creo que las mujeres tienen ahí un dominio por con- 
quistar y una cosecha en ciernes. 

Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado 
muy poco de sí misma, directamente. Los hombres han ha- 
blado enormemente de ella, por necesidad de compensación 
sin duda, pero, desde luego y fatalmente, a través de sí mis- 
mos. A través de la gratitud o la decepción, a través del en- 
tusiasmo o la amargura que este ángel o este demonio dejaba 
en su corazón, en su carne y en su espíritu. Se les puede elo- 
glar por muchas cosas, pero nunca por una profunda impar- 
cialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, hemos es- 
cuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que 
la ley no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. Tes- 
tigos cuyas declaraciones son tendenciosas. La mujer mis- 
ma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a la mu- 
jer a quien le toca no sólo descubrir este continente inexplo- 
rado que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, 
en calidad de testigo sospechoso. 

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá in- 
calculablemente, y no me cabe duda de que lo conseguirá. 

Sé por experiencia propia, qué mal preparada está ac- 
tualmente la mujer en general y la sudamericana en particu- 
lar para alcanzar esta victoria. No tiene ni la instrucción, 


ni la libertad, ni la tradición necesarias. Y me pregunto cuál 
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es el genio que puede prescindir de estas tres cosas a la vez 
y hacer obra que valga. El milagro de una obra de arte sólo 
se produce cuando ha sido obscuramente preparado desde mu- 
cho tiempo atrás. 

Creo que nuestra generación, y la que le sigue, y aun la 
que está por nacer, están destinadas a no realizar este mila- 
gro, sino a prepararlo y a volverlo inminente. 

Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le des- 
conocerá. Creo que debemos resignarnos a ello con humil- 
dad, pero con fe profunda en su grandeza y en su fecundidad. 
Nuestras pequeñas vidas individuales contarán poco, pero to- 
das nuestras vidas reunidas pesarán de tal modo en la histo- 
ria que harán variar su curso. En eso debemos pensar conti- 
nuamente para no desanimarnos por los fracasos personales 
y para no perder de vista la importancia de nuestra misión, 
Nuestros sacrificios están pagando lo que ha de florecer den- 
tro de muchos años, quizá siglos. Pues cuando hayamos ad- 
quirido definitivamente la instrucción, la libertad y un poco 
de tradición (aludo a la tradición literaria que casi no existe 
entre las mujeres; la tradición literaria del hombre no es la 
que puede orientarnos, y hasta a veces contribuye a ciertas 
deformaciones), ni aun entonces lo habremos conseguido todo. 


Será menester que maduremos entre estas cosas. Deberemos 
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familiarizarnos con ellas y dejar de considerarlas con ojos de 
““parvenue””. 

Así, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir 
de las mujeres. No nos aprovechará personalmente. Pero 
esto no tiene por qué entristecernos. ¿Acaso puede agriar a 
una madre la promesa de que su hija será más hermosa que 
ella? Si el caso se da, es porque se puede a veces tener hijos 
sin sentirse madre. Excepción que confirma la regla. 

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad 
femenina futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que 
apoyarnos en la convicción de que la calidad de esa humanidad 
futura depende de la nuestra, que somos responsables de ella. 
Lo que cada una de nosotras realiza en su pequeña vida tiene 
inmensa importancia, inmensa fuerza cuando las vidas se su- 
man. No hay que olvidarlo. Ninguno de nuestros actos es 
insignificante y nuestras actitudes mismas agregan o quitan 
a esta suma total que formamos y que hará inclinar la balanza. 

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra 
en condiciones de inferioridad con respecto a la mujer que 
habita ciertos grandes países. Añadiré que es un poco por 
culpa suya. Se ha resignado hasta ahora con demasiada fa- 
cilidad. Quizá esta ingenua haya temido desagradar al hom- 
bre, sin advertir que le agradaría siempre, a pesar de todo, y 


que se vería en serios apuros si tuviera él que prescindir de 
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ella. Hasta me parece probable que la mujer le agradará más 
cuando el hombre se habitúe a ver en ella un ser humano 
pensante capaz de hacerle frente y de interrumpirle si hace 
falta, y no un objeto más o menos querido, más o menos indis- 
pensable a su agrado y a su comodidad. Más o menos “recreo 
del guerrero””. 

Si no ocurre así, es que hay que volver a empezar la edu- 
cación del hombre y que la que le envanecía hasta hoy, no 
vale nada, ni cuenta ya. 

No sé si lo que digo sobre mi América es todavía aplica- 
ble a España. En todo caso, debió serlo ayer, como que nues- 
tras cualidades y nuestros defectos nos vienen principalmente 
de ella. 

La característica de nuestro mundo actual es que las co- 
sas repercuten de un país a otro, de un continente a otro, de 
manera fulminante, quiérase o no. 

Vuestro compatriota Madariaga hablaba hace poco del irre- 
sistible crecimiento de la solidaridad internacional. Llama 
solidaridad subjetiva a la que se desarrolla en la esfera de las 
ideas y de los sentimientos, y objetiva a la que nace de los he- 


chos y de los intereses creados, y atribuye la crisis mundial 


Y 


al retraso de la primera con respecto a la segunda. 
Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos de- 


searlo, subjetiva, se desenmascara y aparece abiertamente en 
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el planeta desde el momento en que se vence la distancia, esa 
distancia de que os hablaba al comienzo y que mi voz mata 
con alegría. 

Por lo tanto, tal como los sucesos se presentan hoy, la 
suerte que corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia 
o en los Estados Unidos, en fin, no importa en qué rincón del 
mundo, es cosa extremadamente grave para todas nosotras, 
pues sufriremos su repercusión. Así, pues, la suerte de la 
mujer sudamericana concierne vitalmente a la mujer espa- 
ñola y a la de todos los otros países. 

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tie- 
rra una solidaridad no sólo objetiva sino subjetiva. Tal as- 
piración puede parecer desmesurada, absurda, pero no puedo 
resignarme a menos. 

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras 
vidas, el noventa y nueve por ciento de las cuales permane- 
cerán obscuras y anónimas, hagan inclinar la balanza del lado 
bueno. Del lado que hará de la mujer un ser enriquecido, al 
que le sea posible la expresión total de su personalidad (no 
sólo su expresión fisiológica); del lado que hará del hombre 
un ser completado a quien ya no le baste el monólogo y que, 


de interrupción en interrupción aceptada, llegue naturalmente 
al diálogo. 


VICTORIA OCAMPO 
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El último día de noviembre, mientras caminaba por la 
calle en medio de una incesante multitud, me encontré de pron- 
to solo. Las terrazas de los cafés estaban colmadas en el 
atardecer. Con un sacudimiento galvánico se sucedían las le- 
tras iluminadas del noticiario giratorio, en el primer piso de 
uno de los edificios situados en el extremo del bulevar. 
Había sido un verano árido, un año árido, y la ciudad parecía 
despoblada. Solamente en este punto, allí donde se cruzaban 
en su entraña las cuatro enormes bocacalles, una multitud 
densa se movía. 

El asfalto espejeaba, las luces corrían serpeando, la no- 
che metropolitana crecía. El perfumista Fabián Bolls anun- 
ciaba sus jabones junto al fulgor diastólico del aviso noticioso. 
La muerte de un canciller se anunciaba, bajo la espuma blan- 
ca del jabón. Muchos hombres huían de las tinieblas acercán- 


dose a los escaparates del bulevar. Un reloj alto marcaba, 
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sin números, el ángulo recto de las nueve. Me encontré solo. 
No tenía qué hacer ni dónde ir. Había escrito mi pequeña 
crónica para el diario extranjero, y podía echarla a un buzón 
o llevársela a la señora Bromfield, en la agencia local, del 
diario. Miré a los hombres que había en la acera, bajo el tol- 
do del café Royal. Estaba solo. Había trabajado poco los 
últimos tres meses; me sentía irritable, e innecesario, y va- 
cio. No tenía ninguna fe en mi obra; los títulos de tres no- 
velas podían yacer inertes en las librerías — me eran extra- 
ñas, su destino estaba lejos de mí y cerca del hombre que las 
comprara. Había escrito sobre seres humanos — no sabía na- 
da de los seres humanos. ¿Sabía algo de esos hombres que 
bebían, hablando, en el café Royal? ¿Sabía algo del fondo se- 
ereto oculto en la muerte de aquel canciller? No sabía nada 
de los seres humanos. HEstaba aterrorizado de haberme ale- 
jado tanto de ellos. Aterrorizado de ir a ser uno de esos es- 
critores que habitan sonámbulos su propio delirio. Pasé junto 
a los leones pétreos erguidos en la fachada de un edificio. En 
el kiosco, los titulares de cada periódico tenían diez centíme- 
tros de altura, negros, ofensivos. Había sido un verano ári- 
do, un año árido. ¿Qué cosas iban a pasar en el mundo? Vi 
los ómnibus acumulados sin poder avanzar en el pavimento 
betuminoso. Dos semanas antes, me había despedido defini- 


tivamente de Ana, muchacha de la calle, a quien yo llamaba, 
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en broma, Casandra por su ilusorio tono profético, y con la 
que no me había acostado nunca. Podía ir a comer a un res- 
taurante, a un hotel, a cualquier parte. No estaba atado a 
nada en el mundo. Miré la afluencia de gentes que bajaban con 
premura hacia el centro de la ciudad. El paso de las mujeres 
era más rápido que el de los hombres; para librar paso a los 
coches, se detenían apenas; había muchos ágiles y jóvenes. 
Los hombres eran grises — profesores, comerciantes, emplea- 
dos, financieros —. Volví la cabeza y vi todavía las letras que 
se sucedían vertiginosamente en el noticiario, y el anuncio de 
los jabones del perfumista Fabián Bolls. La multitud se 
apostaba en dos interminables filas hacia las márgenes opues- 
tas y laterales del Bois. Se detenía, chocaba, vacilaba, 
volvía a ser arrojada desde las bocacalles hacia las aceras. El 
sístole y diástole de los peatones decían: la vida es una oscura 
danza — la vida es una oscura danza — 

Subí por la escalera de mármol hasta el segundo piso en 
la casa donde estaba la agencia del diario extranjero. Llamé 
y esperé a que me abrieran. En una placa de bronce estaba 
escrito el nombre del diario y, debajo, con letra pequeña, el 
nombre de la señora Bromfield, el nombre de Mrs. Luisa 
Bromfield. Pensé cómo la encontraría; roja y baja e inquie- 
ta, protestando por algo que no se sabía lo qué era. Llamé 


nuevamente. Luego toqué el picaporte; la puerta cedió y vi el 
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cuarto vacío con la máquina de escribir sobre la mesa y los pa- 
peles desordenados y la percha vacía. Entré, dejé el sobre 
sobre la mesa, colocándolo de modo que fuera bien visible. 
Sobre el pupitre había muchas fórmulas de la compañía de 
cables telegráficos con el mapamundi diseñado a dos tintas, en 
el mar azul, los continentes amarillos. Volví a cerrar la 
puerta y bajé por las escaleras. La señora Bromfield estaría 
comiendo, con alguien — en algún punto de la ciudad. Todo el 
mundo estaría comiendo con alguien en algún punto de la ciu- 
dad. Los que no comíamos con alguien en algún punto de la 
ciudad nos podíamos haber reunido para comer juntos en al- 
gún punto de la ciudad. Entré de nuevo en la avenida. Era 
tan ancha. Primero venía el asfalto, luego las anchas aceras, 
luego los edificios. Realmente había hecho un año árido. Yo 
me sentía vacío e innecesario. No era ni lo que yo quería ser, 
ni lo que yo creía ser, ni lo que los demás creían que yo era. 
Era diferente de todo eso y diferentes de mí mismo. Era al- 
go tan incongruente que de pronto me detestaba y de pronto 
me conmovía ante mí mismo. Parecía hecho con todos los 
desórdenes que pueden mantenerse juntos sin que el ser vivo 
se derrumbe. 

Compré a una mujer un periódico — uno de los simpáticos 
diarios franceses, doblados en seis — y entré a comer en un 


““bar””. El periódico tenía olor a tinta y las letras impresas 


— 45 


desteñían. Cuando esas letras se secaran del todo, ya esas 
noticias sensacionales serían viejas y habría otras recién es- 
critas en tinta fresca y cuando éstas se secaran habría otras, 
y otras. La gente soportaba en los cuatro rincones del mun- 
do esta lluvia de sensaciones. Muertes había, y hundimientos, 
y quiebras, y sulcidios, y estafas, y traiciones, e insidias, y 
golpes de mano — para cada día. Los directores de periódico 
podían dormir tranquilos. Las noticias llegarían solas a la 
imprenta; las rotativas no cesarían en su fragor. Abrí el 
diario, leí los títulos de la primera página, vi los grabados. 
Tantas cosas mezcladas las unas a las otras. También se 
vendían impresas, por allí, mis dos novelas. ¿Pero qué tenía 
que ver yo con eso? Fs como si un ser fuera a seguir a al- 
guna parte de su cuerpo amputado. Y tampoco eran partes 
de un cuerpo amputadas, sino un sueño amputado — una par- 
te morosa de uno mismo amputada. Ahora ya no podía escri- 
bir. Hacía más de dos meses que no podía escribir. Como 
no fueran las crónicas semanales para el periódico extranjero 
— sobre un libro, sobre un acontecimiento. Pero otra cosa no 
podía escribir. Sentía el raro llamado del mundo a todos sus 
hombres. Había levantado la cabeza de mis papeles — aten- 
to, de repente, a ese llamado. Era imposible seguir constru- 
yendo frases deliciosas, sentencias, juicios, palabras. No po- 


día prolongarse el rapto del hombre que vive en la ficción, pre- 
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parándola y cultivándola, haciéndola materia de arte. El lla- 
mado del mundo era de otra naturaleza. Era un llamado pa- 
ra cada conciencia — gritado, vociferado por una voz secreta 
que corría por las calles. Yo ya no podía escribir; la ficción 
era innecesaria. 

Después de comer, caminé un poco por las aceras que lle- 
vaban al bosque. La noche era oscura y el aire fresco y agra- 
dable. El reptil de las luces huía hasta perderse. La rever- 
beración producía en el asfalto un efecto de agua. Por la 
avenida caminaban obreros ociosos y parejas vestidas en traje 
de noche e individuos solos, apresurados. En aquella ciudad 
vivían cuatro millones de seres. Se les sentía especiosamente 
dispersos, ocupados en sus quehaceres infinitivamente múlti- 
ples; pero, a veces, una sola palabra de alerta los eonmovía 
como si se hubiera tratado de una sola alma. Esta palabra 
por crear un fondo de excitación y cansancio. Los hombres 
levantaban caras hoscas al anuncio de las alarmas. ¿Otra vez? 
— se preguntaban. 

Y cada día parecía traer, amenazante, su ““otra vez”. 

Me detuve a la puerta de un cinematógrafo y leí el pro- 
grama y saqué mi boleto, y entré. Luego volví al café Royal, 
donde había una turba bebiendo whisky. 

Pero nada de eso podía distraerme. Volvía a mi casa 


arrasado de preocupación y de soledad, irritado de aridez. Me 
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tendía en la cama, con la luz prendida, con la ventana abierta. 
El tiempo marchaba. Fuera, estaba la humanidad — aquí den- 
tro, tendido en la cama, un hombre, un hombre del mundo. 
¿Qué cosa nos iba a juntar al fin? ¿Qué cosa podía llevarme 
al cauce de la humanidad con ese destino con que el fruto 
vuelve a la tierra? El tiempo marchaba. Al fin me desves- 
tía, me acostaba, extinguía la luz del cuarto, entraba un rec- 
tángulo de claridad lunar. Oía los vehículos lejos, luego cer- 
ca, al lado; luego otra vez lejos. 

Había sido un año árido. ¡Qué año árido en el mundo! 
Desazón y guerra de hombre a hombre y prevenciones y pavor 
y muerte. Muerte que caminaba y que esperaba, tormentosa- 


mente, su renacimiento y su salud. 


EDUARDO MALLEA 


“Este fragmento pertenece a una obra próxima a aparecer. 


AE BERE 


6. Libertad, democracia y paz 


Al confiar a la zona neutral del mundo el porvenir de la 
paz, mediante la gestión de la ““soberanía moral y judicial?” 
de la humanidad, Alberdi da por sentado que esta zona neu- 
tral es inasequible a la peste de la guerra. Así lo es por de- 
finición. Pero no se trata aquí de una disquisición nomina- 
lista entre lo que está en paz y lo que está en guerra en un 
momento dado, sino de la posibilidad de ir desarrollando en 
el mundo una zona creciente de Estados inmunes contra la 
peste bélica. Sin esta presuposición, toda la teoría neutra- 
lista de Alberdi — admirable en sí — se viene abajo. 

¿Por qué, pues, postula Alberdi que la neutralidad, que al 
fin y al cabo es una abstracción, una palabra que describe un 
estado de ánimo sin especiales condiciones de tiempo y lugar, 
ha de terminar con la guerra mediante la opinión? ¿Quién le 
garantiza que el hoy neutral no será mañana beligerante, o, 


en su nomenclatura, el hoy juez, mañana asesino? A todas 
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estas preguntas, la clave está en las siguientes palabras de 
Alberdi: 

“La neutralidad no sólo tiende a gobernar el mundo in- 
ternacional, sino que penetra en el corazón de cada Estado, 
bajo la égida de la libertad de pensar, de opinar y de eseribir?”. 

Para Alberdi, la libertad es la garantía del progreso mo- 
ral de los pueblos, no sólo en el interior sino en el exterior. 
Comencemos por observar que, en este terreno, hombre de 
su tiempo, Alberdi se halla más influído por el optimismo 
liberal-democrático que nosotros, con más larga y triste ex- 
periencia que él. Sin que esto quiera decir que fuese ciego 
ante ciertos hechos poco estimulantes para su entusiasmo li- 
beral. Fiel a su manera impresionista, nos confía pensa- 
mientos no siempre armonizables sin un esfuerzo de ajuste. 
Así, por ejemplo, afirma que ““cuando una reunión se com- 
pone de gentes bien educadas, el orden se conserva sin nin- 
guna especie de autoridad; cuando se compone de todo el 
mundo, la cosa es diferente””, afirmación singular para un de- 
mócrata, pero más singular todavía, si se considera que Al- 
berdi pasa a utilizarla metafóricamente preguntándose si ““la 
armonía entre las naciones será la misma cuando la sociedad 
se componga de esos seres bien educados que se llaman go- 
biernos monárquicos, que cuando se formen indistintamente 


de todo el mundo sin distinción de rango ni de educación”. 
4 
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Extraño es que espíritu tan profundo y sagaz dé tamaña 
importancia a la forma monárquica dentro de su sistema de 
ideas internacionales, pero más todavía que, al referirse a los 
Estados Unidos como nación ““rodeada de pueblos monárqui- 
cos?””, parezca conceder calidad de tales al Canadá y a Méji- 
co que aun en su época, sólo al ser más formalista podían 
parecer monarquías. Bien es verdad que recobra su cautela 
cuando posa la mirada sobre las “democracias de la América 
del Sud”” de las que dice *“'no han repetido al pie de la letra 
el cuadro pacífico de una sociedad privada compuesta de ca- 
balleros bien educados”. Pero, pese a esta cautela, toda esta 
parte de la ideología alberdiana se resiente de cierta super- 
ficialidad debida a la inexperiencia de quien al hablar de de- 
mocracia-liberal hablaba más de un sueño futuro que de una 
realidad vivida. ““A medida que los pueblos se pertenezcan 
a sí mismos, es decir, se gobiernen por sí, serán libres, irán 
menos a la guerra. Ejemplos: Inglaterra, Estados Unidos, 
Bélgica, eta.?”. 

Alberdi no ha examinado el problema. Consta en reali- 
dad de dos partes que conviene separar si ha de quedar re- 
suelto con claridad. Primero, ha menester dilucidar si los 
pueblos que se gobiernan a sí mismos saben siempre guar- 
darse contra la tendencia de sus clases directoras a engañar- 


les, ya con buenas, ya con malas intenciones; y después será 
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hora de discutir si, aun suponiendo al pueblo libre perfecta- 
mente informado, no es capaz, como tal persona humana co- 
lectiva, de hacer el mal donde debiera hacer el bien. 

Ya se echa de ver la gravedad de ambos temas. El pri- 
mero adquiere hoy capital importancia desde que las clases 
directoras pueden ejercer sobre el pueblo poderes antaño fa- 
bulosos de sugestión, por la radio-difusión y la cinematogra- 
fía. Pero aun en tiempos de Alberdi, existía ya, y ya agudo, 
el problema capital de las democracias: — el de la prensa. 
““Denme un punto de apoyo, y moveré al mundo””, decía Aris- 
tóteles. ““Denme el dominio de la prensa de dos naciones, y 
haré una guerra entre ambas?”, puede hoy decir cualquier per- 
sona de fácil ingenio, audacia e imaginación. Si, gracias a 
dinastías de familias respetables e ilustres, los Walter de 
Londres, los Ochs de Nueva York, los Mitre y los Paz de Bue- 
nos Aires, cuenta la prensa mundial con media docena de 
órganos de opinión limpios e imparciales, ¿quién no conoce 
el mal que han hecho al mundo y siguen haciéndole otras “*di- 
nastías?”? no menos conocidas, por desgracia para todos nos- 
otros? Alberdi conserva la razón aun así, en tanto en cuanto 
la supresión de la libertad de la prensa no es remedio a estos 
males, pero, si en lo negativo sigue certero, en lo positivo, le 
faltó cautela. No. No basta que un pueblo sea teórica- 


mente libre para ponerlo al abrigo de campañas que infla- 
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men sus pasiones bélicas y lo lleven a cometer *“el crimen de 
la guerra?”. 

Pero donde el optimismo de Alberdi habría de soportar 
la más ruda prueba es en el examen del segundo problema, 
el más importante y esencial de los dos. ¿Es que, en reali- 
dad, los pueblos libres y conscientes, son inasequibles al afán 
bélico, a la ambición de conquista? Permítaseme a guisa de 
entremés, un recuerdo personal. Estamos en casa de un 
eran banquero neoyorkino. Hay hasta dos docenas de per- 
sonas, todas, con perspectivas diversas, dadas al cultivo de 
la política internacional. Unico extranjero, el que esto firma. 
Se discute precisamente el tema: ¿Son las democracias ga- 
rantías de paz? Me permito afirmar que no, ya que todo el 
mundo conoce grandes democracias que se han distinguido 
por su expansividad territorial y económica con métodos de 
franca o solapada violencia. La masa de los oyentes se de- 
clara conforme. Dos convidados (es la hora del café y los 
habanos) intentan acosarme para hacerme declarar de qué 
democracia se trata. Me resisto a dar ejemplos, por razones 
que el lector imagina. Se insiste. Me cierro. Hasta que 
uno de los neutrales alude a la entonces guerra de Nicaragua, 
y a los guardamarinas que por aquellas tierras andaban ma- 
tando y muriendo no se sabía por qué. Mi contrincante ex- 


clama: “Pero eso es una expedición sin importancia”. Y 
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vo, ya con vía libre, comento: ““Me recuerda Vd. el cuento 
de la inglesa que al regreso de su marido tras largos años de 
ausencia, le presenta un niño de pocos meses, y ante la cólera 
de él, exclama para aplacarlo: ¡Pero si es tan chiquito! 
No. Aquí tampoco ha ido bastante hondo, Alberdi. 
Los pueblos, hechos de hombres al fin, tienen los defectos de 
los hombres. Son vastos mares de vida en que es relativa- 
mente fácil hacer surgir potentes mareas, y aun tempestades. 
La libertad y la democracia no son garantías de sentido co- 
mún y de paz. A lo sumo, puede decirse que representan 
ciertas ventajas sobre los regímenes antiliberales. Y estas 
ventajas, que Alberdi pudo haber alegado en beneficio de su 
tesis, son de dos órdenes: permiten por la libre discusión que 
las causas de la guerra proyectada se ventilen ante la opinión 
nacional, y, a favor de esta libertad, que la opinión interna- 
cional y “neutra?” ejerza su bienhechora influencia sobre la 
nación en vísperas de extraviarse; y por otra parte, gracias 
a las garantías de gestión que las democracias exigen de sus 
eobiernos, obligan a una mayor publicidad sobre los prepa- 
rativos de guerra. Tan importantes son estas dos conside- 
raciones que no es aventurado afirmar para la Sociedad de 
Naciones un porvenir de eficacia proporcional al número y 
poder de las naciones asociadas que se gobiernen por proce- 


dimientos liberales. A medida que progresa el sistema dic- 
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tatorial, que siempre implica dominio oficial de la prensa y 
secreto de Estado, disminuye la eficacia del sistema interna- 
cional de paz. 

Pero apenas queda consignada una reserva sobre el pen- 
samiento de Alberdi, el mismo Alberdi nos obliga a nuestra 
vez a una contra-reserva en su favor. ¿Que no ha visto Al- 
berdi con verdadera profundidad el problema de las relacio- 
nes entre la libertad y la paz? Veámoslo más de cerca, por- 
que de este examen va a salir victorioso Alberdi, pero el Al- 
berdi ibérico. El párrafo antes citado, el que ha inspirado 
nuestras críticas, emana de un Alberdi economista, práctico, 
que pretende explicar las cosas del espíritu con arreglo al 
egoísmo ilustrado del homo «economicus. El párrafo empie- 
za así: ““El día que la contribución de sangre se vote por el 
pueblo que la paga, su presupuesto de efusión, es decir, la 
guerra, será más rara”?”. Aquí, como hemos visto, Alberdi se 
equivoca. La guerra es espíritu, y no se rige por las leyes 
de la economía. Pero hay otro Alberdi, el de verdad. Y 
¿qué nos dice?: ““La paz es una educación, como la libertad. 
Y las condiciones del hombre de paz son las mismas que las 
del hombre de libertad”. *““Formad el hombre de paz, si que- 
réis ver reinar la paz entre los hombres. La paz, como la li- 
bertad, como la autoridad, como la ley y toda institución hu- 


mana, vive en el hombre y no en los textos escritos ””. 
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7. La sociedad - mundo 


Alejémonos un poco, para intentar una vista de conjunto 
del tema y de la solución que aporta nuestro Alberdi. La 
Liga Internacional le propone en suma el estudio de la gue- 
rra como crimen. Pudo haber analizado el tema jurídica- 
mente y, como hubieran hecho la mayoría de los juristas, 
pudo haber salido honrosamente (?) del paso dando una for- 
ma objetiva y técnica a las tendencias y conveniencias nacio- 
nales latentes en su ser, presentando un trabajo de los que 
llaman *““documentados”” y ““luminosos?””, todo erizado de pe- 
ros, sin embargos y no obstantes. Pero no. Sobre su alma 
generosa y sobre su imaginación integral y universal de ibe- 
ro, al choque de las dos ideas crimen-guerra, brotan llamara- 
das de luz intelectual que hacen surgir ante él con toda su 
perspectiva histórica una visión integral y definitiva. 

Así cobran todo su sentido volcánico esas espléndidas ex- 
presiones sintéticas en que nos transmite instantáneamente 
su visión sin necesidad de desarrollos lógicos: Pueblo-Mun- 
do; Sociedad-Mundo; Nación Unwersal; soberanía moral. 
(Obsérvese de pasada la resonancia ibérica entre el Pueblo- 
Mundo de Alberdi y el Diablo-Mundo de Espronceda). En 
cuanto a la espontaneidad de este brote de visión, aunque nos 


faltase la prueba elocuente del estilo — esas expresiones que 
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parecen explosiones del pensamiento nos bastaría el deta- 
lle significativo de que la solución integral, definitiva, resu- 
mida en un potente silogismo que en una docena de líneas 
condensa todo un ensayo, aparece escrita con mano impa- 
ciente sobre la misma cuartilla del prospecto de la Liga In- 
ternacional, que es por decirlo así el objeto material que pone 
en movimiento su imaginación. Fl proceso intuitivo está, 
pues, bien claro. Alberdi se adueña de la conclusión de un 
golpe. No va a ella. Se encuentra en ella desde el principio. 

Todo el resto es ajuste entre el hoy observado y el ma- 
ñana intuído; plan de transición, escala de Jacob, línea evo- 
lutiva. En la descripción de estas fases, desde la actual has- 
ta la definitiva, Alberdi revela esa sagacidad, ese sentido co- 
mún afilado por la inteligencia que le había servido para ta- 
llar en la materia prima nacional sus famosas Bases para la 
Constitución. Quizá sea la parte más penetrante y original 
de este estudio aquella en que Alberdi señala que la Sociedad- 
Mundo existe ya, si bien más o menos imperfecta. Esta exis- 
tencia se desprende del hecho sencillísimo de que la conviven- 
cia inter-individual sobrepasa las fronteras. Relaciones de 
negocios, de familia, de placer, de conocimiento científico o 
literario, se establecen de hombre a hombre a través mon- 
tes y mares y sin ninguna consideración para con la idea del 


Estado. La importancia de este hecho banal y de todos co- 
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nocido es enorme en Derecho Internacional. A Alberdi co- 
rresponde el mérito de haberlo apuntado en su lugar dentro 
del sistema de ideas que sugiere el orden internacional frente 
a la anarquía de la guerra. 

En un estudio reciente hecho por el profesor Georges 
Scelle para el New Commonwealth Institute de Londres, se- 
ñala el autor que si no nos damos cuenta más clara de lo avan- 
zada que se halla en la realidad la evolución del Estado In- 
ternacional, es porque muchas de las funciones internaciona- 
les se ejercen por los Estados nacionales, haciendo por lo 
tanto figura de autoridades delegadas de un Estado Interna- 
cional hipotético. Así es en efecto. Todas las funciones que 
implica la aplicación del Derecho Internacional Privado den- 
tro de cada territorio nacional, son intrínsecamente funciones 
de Estado Internacional, que por ausencia de la autoridad 
internacional, asume la autoridad nacional más próxima. 
Alberdi se ha dado plena cuenta de este interesante aspecto 
de la cuestión. “Las personas favoritas del derecho inter- 
nacional son los Estados; pero como éstos se componen de 
hombres la persona del hombre no es extraña al derecho in- 
ternacional”?. “Son miembros de la humanidad, como socie- 
dad, no solamente los Estados, sino los individuos de que los 
Estados se componen.??” 


Vemos apuntar aquí una de las características más acu- 
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sadamente ibéricas de Alberdi — su insistencia en el hombre 
individual. Tiene esta insistencia cierto carácter casi apasio- 
nado (no está lejos don Miguel de Unamuno), como se revela 
en el crescendo de los dos párrafos arriba copiados, el prime- 
ro observación tímida de que el hombre ““también”” existe en 
derecho internacional, el segundo ya más agresivo, para lle- 
gar a este tercer párrafo donde el individuo, el hombre acaba 
por apoderarse del primer lugar: “En último análisis el 
hombre individual es la unidad elemental de toda asociación 
humana; y todo derecho, por colectivo y general que sea, se 
resuelve en último término en un derecho del hombre””.  Pá- 
gina llena de interés psicológico, en la que vemos emerger el 
pensamiento de Alberdi, desde la fórmula objetiva y consa- 
erada de que el derecho internacional es cosa de Estados 
hasta la valiente afirmación de que es cosa del individuo. 
Aquí surgen juntas a nuestros ojos dos facultades ibéricas 
— una de procedimiento, la improvisación espontánea; otra 
de fondo; el individualismo y el sentido de hombre. 

Esta afirmación individualista lleva a Alberdi, como ha 
llevado a todos los ibéricos que de estas cuestiones se han 
ocupado, a proclamar el derecho del individuo a alzarse con- 
tra el propio Gobierno apelando a la Sociedad - Mundo. 
““Cuando uno o muchos individuos de un Estado son atrope- 


llados en sus derechos internacionales, es decir de miembros 
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de la sociedad de la humanidad, aunque sea por el gobierno 
de su país, ellos pueden, invocando el derecho internacional, 
pedir al mundo que lo haga respetar en sus personas, aunque 
sea contra el Gobierno de su país”. Y mientras, en páginas 
precedentes, pensando sin duda en los abusos a que ha dado 
lugar la intervención armada de Estado a Estado, aun cuan- 
do, como con frecuencia sucede, se hacen valer en su favor 
tópicos inspirados en el derecho internacional, se eleva contra 
ella, más por espíritu práctico y desengañado que en virtud 
de una teoría política que quizá se la hiciera simpática, aquí 
Alberdi afirma el derecho de intervención “del mundo””, por 
ejemplo, para abolir la esclavitud, y en su día para proteger 
a “la víctima de la tiranía de los gobiernos criminales”?. En 
nuestra opinión, cabe ir más lejos. La evolución orgánica de 
la humanidad consciente y constituída para la defensa de la 
paz internacional no será completa hasta que se reconozca en 
teoría y se organice en la práctica, el derecho de la Sociedad- 
Mundo a intervenir siempre que en un país cualquiera se es- 
tablezca una forma de gobierno que por sus caracteres intrín- 
secos pueda considerarse como un peligro para la paz inter- 
nacional. 

La afirmación del hombre como sujeto de derecho inter- 
nacional es de una gran importancia. Con excesiva frecuen- 


cia se viene afirmando aun por internacionalistas avanzados, 
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que la estructura jurídica universal ha de ajustarse a una 
jerarquía de tres órdenes: Sociedades de Naciones; Nacio- 
nes; Nacionales. La supeditación del nacional a esta ¡jerat- 
quía se observa hoy en casos como la limitación de la compe- 
tencia del Tribunal de la Haya a los litigios entre Estados, 
aunque algún progreso se ha hecho en admitir la comunica- 
ción directa entre individuos o asociaciones y la Sociedad de 
las Naciones en materia de mandatos y de minorías. Pero, 
así como el ciudadano de un municipio es también de la nación, 
así es menester afirmar que el ciudadano de la nación lo es 
también de la Sociedad-Mundo. Alberdi ha visto esta idea 
con su acostumbrada acuidad. ““El principio natural que ha 
creado cada nación es el mismo que hará nacer y formarse 
esa última y suprema nación compuesta de naciones que es 
el corolario, complemento y garantía del edificio de cada na- 
ción, como el de cada nación lo es de sus provincias, departa- 
mentos, comunas, familias y ciudades”. ““Cada hombre hoy 
mismo tiene varias patrias que lejos de contradecirse se apo- 
yan y sostienen. Desde luego, la provincia o localidad de su 
nacimiento o de su domicilio; después la Nación de que la 
provincia es parte integrante; después el continente en que 
está la nación, y por fin el mundo de que el Continente es 
parte?”. 


Como se ve, Alberdi parte del hecho de que esta Socie- 
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dad-Mundo existe ya. Sus pruebas preferidas proceden del 
sentido del individuo como sujeto de derecho internacional. 
Así, observa que “la relación jurídica y social de un francés 
respecto de un inglés?”, no es “la del hombre en el estado de 
pura naturaleza”? ya que “están ligados por un cuerpo tan 
numeroso de principios, de intereses, de costumbres y leyes 
que forman todo un código; o lo que es lo mismo, todo un 
orden político y social capaz de ser considerado como un 
cuerpo compuesto de dos cuerpos””. In este y otros pasajes, 
Alberdi pone buen cuidado en asentar el pie en la realidad 
presente, a fin de que su viaje hacia su visión sintética de la 
Sociedad-Mundo no sea una vana excursión a la Utopía, sino 
una descripción de la ruta evolutiva hacia la realidad de 


mañana. 


8. La solidaridad 


Ya hemos observado la insistencia que pone Alberdi en 
palpar, por decirlo así, el cuerpo de la sociedad internacional, 
existente va. Así, se pregunta si las naciones ““en que se 
distribuye el género humano pueden formar un solo cuerpo 
al través del espacio que las separa?””, y responde victoriosa- 


mente que mayor que el espacio que separa a las naciones 
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europeas es el que media entre partes distintas del Imperio 
ruso. Esta imagen, cuerpo, de una importancia capital para 
comprender ese sentido común inteligente que es rasgo carac- 
terístico del pensamiento alberdiano, reaparece en otra página 
admirable por la claridad de su visión intuitiva: 

““Si la denominación de cuerpo dada a un Estado — si 
la palabra cuerpo social, lejos de ser una mera figura retó- 
rica, expresa la realidad de un hecho natural, según los biolo- 
eistas y sociologistas modernos, no hay razón para no consi- 
derar el conjunto de las naciones como un cuerpo único, cuyos 
órganos son las naciones consideradas separadamente. Este 
cuerpo no existe ya formado, pero existe al menos la prueba 
de que tiende a formarse por la misma ley que ha formado 
cada una de las sociedades actuales que han de ser unidades 
constitutivas de él””. 

Alberdi afirma que la evolución hacia la Sociedad-Mundo 
es un hecho natural, del que apunta numerosas manifestacio- 
nes en el curso de su ensayo. Inspirándose en su concepto 
del hombre individual como sujeto de la Sociedad-Mundo, da 
una curiosa y sagaz interpretación de la función consular en 
esta evolución creadora del cuerpo de la sociedad universal. 
Comparándolos con los diplomáticos, Alberdi considera a los 
cónsules como factores de unión entre los elementos imdivi- 


duales de las distintas naciones, mientras que aquéllos lo son 
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de las naciones entre sí, como entes colectivos. Admitido co- 
mo consecuencia del cristianismo que “el hombre gozará de 
sus derechos civiles o naturales fuera como dentro de su país 
natal””, va creciendo una población flotante de seres expatria- 
dos; “el magistrado natural”? — dice Alberdi — “de esta 
población flotante de cada sociedad en el mundo, es el cónsul?”. 
Y añade, con esa visión sintética que le es peculiar, “Por sus 
cónsules se puede decir que cada nación tiene por límites de 
su acción protectriz sobre sus miembros los límites del mun- 
do. Ellos hacen que el mundo forme una patria o sociedad 
de todos los hombres de la tierra””. Idea verdaderamente 
original y profunda, porque, si, en efecto, se sigue la trayec- 
toria claramente marcada por Alberdi hacia la extensión de 
la función del cónsul, que, como él dice admirablemente, es el 
“(maire?”, el inspector, el juez de paz de la humanidad, se 
produce gradualmente una especie de difuminación de las 
fronteras. 

De estos párrafos se desprende la índole concreta y exac- 
ta de la visión alberdiana. No estamos en presencia de un 
iluso soñador de utopías sino de un pensador estadista que 
ve en las formas sociológicas la profunda analogía que las une 
a las biológicas en cuanto a la ley evolutiva. No nos extra- 
ñará por tanto que, en más de un lugar, Alberdi intente fijar 


las fuerzas colectivas a base universal que predeterminan y 
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dirigen esta evolución de las formas sociológicas hacia la So- 
ciedad-Mundo. De estas fuerzas, la fundamental, aparece 
definida con exactitud y con excelente sentido del equilibrio 
en el párrafo siguiente: 

“¿Los Estados modernos, aunque independientes, forman 
un solo mundo por la solidaridad de los intereses que los re- 
lacionan y ligan indisolublemente””. 

La solidaridad internacional tiene dos formas, una subje- 
tiva, objetiva la otra. Tanto da decir que en la una es el 
hombre sujeto activo de solidaridad, que mana de su corazón 
como fuente espiritual creadora; mientras que en la otra, el 
hombre es mero objeto pasivo de solidaridad como lo son las 
gotas de agua que circulan en la tubería. La solidaridad 
subjetiva depende de una evolución de las emociones y de las 
ideas, favorecida por ciertos movimientos espirituales o inte- 
lectuales como el cristianismo o el humanismo, estorbada por 
otros, como el nacionalismo o la filosofía de Nietzsche (mejor 
o peor interpretada); el hombre se siente más o menos soli- 
dario del hombre según cae más o menos bajo la influencia 
de una u otra de estas formas de pensamiento o de weltam- 
schauung. Pero, cualesquiera que sean los progresos o re- 
trocesos de esta evolución de la solidaridad subjetiva, la soli- 
daridad objetiva avanza a pasos agigantados a favor del pro- 


ereso de las comunicaciones físicas y mentales; este progre- 


so ha reducido las dimensiones virtuales del planeta, en cuan- 
to al transporte físico, a las de la España del tiempo de Fer- 
nando VIL, en cuanto al transporte mental, a las dimensiones 
de la Atenas de Pericles. Así el planeta tiende a ser un solo 
mercado y una sola opinión pública, gracias al progreso de 
la solidaridad objetiva; lo que no es todavía a causa del atra- 
so relativo de la solidaridad subjetiva, es una sola patria. 
Pues bien, aunque en el ensayo de Alberdi no se analiza 
la solidaridad en los términos en que aquí se ha intentado, 
todas las observaciones y todas las ideas apuntadas figuran 
en uno u otro lugar de su escrito. El lector hallará buena 
parte de ellas en la siguiente página, típica a este respecto: 
““Esta sociedad existe ya... Cada día se hace más estrecha 
por el poder mismo de la necesidad... A medida que el espa- 
elo desaparece bajo el poder milagroso del vapor y de la elee- 
tricidad, que el bienestar de los pueblos se hace solidario por 
la obra de ese agente internacional que se llama el comercio 
que anuda, encadena y traba los intereses unos con otros me- 
jor que lo haría toda la diplomacia del mundo, las naciones 
se encuentran acercadas una de otra como formando un solo 
país. Cada ferrocarril internacional equivale a diez alian- 
zas; cada empréstito extranjero es una frontera suprimida. 
Los tres cables atlánticos han suprimido y enterrado la doc- 


trina de Monroe sin el menor protocolo. La prensa, es de- 
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cir, esta luz que se arrojan unas a otras las naciones, sobre 
todo lo que interesa a sus destinos de cada día, y sin cuyo 
auxilio toda nación pierde su derrotero, y deja de saber dónde 
está y a dónde va; la prensa, alumbrada por la libertad, es 
decir, por la ingerencia de los pueblos en la gestión de sus 
destinos, hace posible la formación de una opinión interna- 
cional y general que suple al gobierno que falta al pueblo- 
mundo””. 

En estos párrafos se halla condensada la idea de la soli- 
daridad objetiva en sus dos aspectos, físico y mental. Al- 
berdi concede desde luego al comercio, toda la importancia 
que tiene — y quizá alguna más — en este desarrollo de la 
solidaridad objetiva. Los lugares en que según su costumbre 
vuelve constantemente sobre esta idea son demasiado nume- 
rosos para citarlos. Por ser el más sintético, valga como 
ejemplo el siguiente; “Dejad que las naciones dependan unas 
de otras para su subsistencia, comodidad y grandeza. ¿Por 
qué medio? Por el de una libertad completa dejada al co- 
mercio a cambio de sus productos y ventajas respectivas. La 
paz internacional de ese modo será para ellas, el pan, el ves- 
tido, el bienestar, el alimento y el aire de cada día””. No es 
sin embargo este punto aquel en que nuestro autor se mues- 
tre más original; imbuído quizá con exceso del optimismo de 


los librecambistas militantes ingleses (cita a Cobden entre 
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““la falange de los obreros indirectos del derecho internacio- 
nal”, con ““Alberico Gentile, Grocio y Cía.”?, Cristóbal Colón, 
Vasco da Gama, de Lesseps...), no pasa en este terreno de 
repetir sin aclarar ni profundizar la teoría muy discutible del 
librecambio a secas como elemento de paz internacional. 

Se explica que un ciudadano de la República Argentina, 
nación que tanto se retrasó en su desarrollo económico por el 
régimen de muralla de China que hasta principios del siglo 
XIX — en realidad, hasta el fin de su dominio metropolitano 
— mantuvo España en sus colonias, sintiera por las teorías 
librecambistas el entusiasmo de Alberdi. Por otra parte, en 
Cobden, el librecambio toma un aire entusiasta y generoso 
muy del agrado sin duda del entusiasta y generoso Alberdi. 
Pero en esto de las relaciones comerciales óptimas para las 
colectividades nacionales y su conjunto mundial, es menester 
hilar más delgado. Ninguna teoría exclusivamente económi- 
ca puede ser verdad, y si Alberdi hubiera recordado tanto su 
iberismo como su cristianismo, le hubiera venido a la imagi- 
nación aquello de que “no sólo de pan vive el hombre”? 
Cuando nos dice que más pueden los intereses que las ideas, 
toma a la vez una actitud poco alberdiana, es decir, poco ibé- 
rica, y desacertada, porque el hecho es que pueden más las 


ideas que los intereses, hasta el punto de que los mismos ““in- 
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tereses”” no son sino las ideas que nos hacemos de nuestros 
intereses. 

El librecambio es a la protección lo que la guerra en cam- 
po libre es a la guerra de trincheras. La verdadera organi- 
zación comercial de la Sociedad-Mundo no puede estar basada 
en el viva quien venza que es el fondo de la doctrina librecam- 
bista, sino en un sentido orgánico cooperativo y superior. No 
deja de verlo Alberdi, y en una página ya parcialmente citada 
más arriba, intenta dictar la ley vital del organismo formado 
por las naciones como “la separación de sus partes para tra- 
bajos o funciones especiales y la dependencia mutua para el 
cambio recíproco de productos”?. Aquí desarrolla Alberdi 
esta teoría optimista y Benthamista de la división del trabajo 
entre las naciones por medio del librecambio. Pero no parece 


““armonías na- 


darse cuenta de que al contentarse así con las 
turales”? de la economía, deja entrar en su ciudadela mental 
al enemigo, a la guerra que con tanto empeño ha expulsado 
hasta ahora, porque el resorte maestro de la teoría inglesa 
del librecambio es la libre competencia, es decir, la determi- 
nación automática de la especialización nacional por medio 
de la guerra comercial entre productores rivales en mercado 
libre. 


Pero de la guerra comercial no puede salir la paz política. 
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En una de las pocas páginas en que elevándose por sobre 
sus múltiples y sucesivas intuiciones, procura abarcar una 
vista de conjunto, Alberdi resume los factores de la evolución 
universal hacia la Sociedad-Mundo y los pasos que habrá de 
dar en el campo de las instituciones y de las costumbres inter- 
nacionales. No deja de padecer, aun esta página sintética, 
de su típico desorden y de su tendencia a la improvisación, 
y así no todas sus ideas, expuestas al azar de su afloramiento 
a la superficie del pensamiento, figuran en la enumeración 
sistemática que de ellas intenta hacer, ni las que recoge figu- 
ran en un orden rigurosamente lógico. Con todo, esta página 
es de gran utilidad para darse cuenta del conjunto de su 
modo de pensar. “Dejad”? — dice — “que trabajen en el 
sentido de una organización internacional del género humano 
los siguientes elementos conducentes a esa organización es- 
pontánea??: 

Su enumeración comprende en primer lugar al eristianis- 
mo ““si no como dogma, al menos como doctrina moral”. Tie- 
ne no obstante especial cuidado en consignar que el cristia- 
nismo ha de predicarse sin armas. Era ya aquella la época 
del misionero armado, y el hecho no se escapa a la perspica- 


cia de muestro idealista pero realista autor. Viene después 
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el comercio. Alberdi ve en el comercio los siguientes carac- 
teres de utilidad directa para la evolución internacional: 

a) El comercio es maestro de solidaridad. “*El comercio 
ha hecho sentir a los pueblos antes de que se den cuenta de 
ello, que la unión de todos ellos multiplica el poder y la im- 
portancia de cada uno por el número de sus contactos inter- 
nacionales??; 

b) Es ““el principal creador del derecho internacional, 
como constructor incomparable de la unidad y mancomuni- 
dad del género humano””; 

c) Es un gran estímulo a las comunicaciones postales y 
telegráficas; 

d) Abre entre Estado y Estado conductos de comunica- 
ción de modo que “tras él, se precipitan las expediciones de 
la ciencia, las misiones de la religión, las grandes emigracio- 
nes de los pueblos y las masas de visitantes que por placer, 
por curiosidad y para educarse se envían unas a otras las na- 
ciones modernas””. 

Figura en tercer lugar la ciencia, cuyo examen como agen- 
te internacionalizador aparece confusamente expresado a pro- 
pósito del comercio, no se ve muy exactamente si como causa 
o como efecto de él, y no desde luego con el relieve que era de 
esperar, dada la inmensa importancia del pensamiento cientí- 


fico como única forma verdadera y absolutamente universal 
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de la vida humana. Otro tanto cabe decir, mutatis mutandis 
de la cultura en general, que no es objeto de toda la atención 
que era de suponer por parte de Alberdi. 

Ocupa el cuarto lugar en su enumeración la libertad. A 
su debido tiempo hemos intentado analizar las ideas de Al- 
berdi sobre la relación entre la libertad y el progreso in- 
ternacional. Aquí parece darle la máxima eficacia entre to- 
dos los factores que enumera: ““Pero ninguna fuerza trabaja 
con igual eficacia en el sentido de esa labor de unificación 
como la libertad de los pueblos, es decir, la participación de 
los pueblos en la gestión y gobierno de sus propios destinos””. 

No deja de mencionar Alberdi, por paradójico que parezca, 
entre los factores que militan contra la guerra a la guerra mis- 
ma: *““Con sus inventos la guerra se suicida en cierto modo por- 
que agrava su crimen y confirma su monstruosidad ””. Pensa- 
miento que ha consolado ya a muchos pacifistas antes de la 
invención más espantosa y amenazadora de todas, que es la 
aviación militar con sus armas auxiliares química, incendiaria 
y bacteriológica, y que seguirá sin duda consolándolos después 
de que por la estupidez humana se hayan visto reducidas a hu- 
meantes cenizas las joyas de civilización que adornan hoy el 
mapa de Europa. 


Tampoco olvida nuestro autor entre los elementos que 
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laboran por la paz internacional el desarrollo de la neutrali- 
dad, que ha sido objeto en estas líneas de estudio especial. 

En cuanto a los pasos que la evolución habrá de dar, Al- 
berdi señala primero **la formación de grandes unidades con- 
tinentales que serán como las secciones del poder central del 
mundo””. Añade “que es natural cuando menos que esas gran- 
des uniones continentales o seccionales precedan en su forma- 
ción a la constitución de un poder humano central como ha 
precedido la unidad de cada nación a la del todo universal...??. 
Aquí tampoco parece haber hilado bastante fino nuestro pre- 
cursor. Que algunos trozos de continente, como la Europa 
centro-occidental, en algunas situaciones históricas, puedan 
presentársenos en primera aproximación como bases natura- 
les de unión o federación, no ofrece duda; pero el hecho no 
justifica la impulsiva generalización de Alberdi a todos los 
continentes en una evolución uniforme y segura. 

La idea de que hayan de preceder las uniones continen- 


“natural”? como Alberdi la pro- 


tales a la universal, más que 
clama, es lógica y teórica, y por lo tanto, expuesta a fracasar 
en la siempre imprevista “'naturaleza””. Así, en este caso, 
hemos visto crearse la Sociedad de Naciones, sueño, casi uto- 
pía para Alberdi, al menos en su forma institucional, antes de 
que cuajase otra agrupación continental que la Unión Pan- 


americana. Por otra parte, no parece haber meditado Alber- 
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di en la posibilidad de que se intentase utilizar la organización 
continental precisamente para estorbar la organización uni- 
versal y como un sistema imperialista más o menos hábilmente 
adaptado a la ideología moderna. Y por último, cabe pre- 
guntarse si el concepto de continente no procede de una visión 
en exceso física y artificial, derivada de la contemplación de 
los mapas. Los mares unen a los pueblos más que los conti- 
nentes. El propio Alberdi señala la importante función uni- 
ficadora del mar, pero sólo desde un punto de vista universal 
y casi abstracto: “El mar, que representa los dos tercios de 
nuestro planeta, es el terreno común del género humano”. 
Y si bien en este sentido general es el mar, sin duda alguna, 
una especie de solvente de nacionalismos, y un terreno nato 
de la futura nación universal, los mares reducidos y más o 
menos cerrados, son a su vez, centros de vecindad, dotados de 
mucho más poder de unión que los continentes. El Medite- 
rráneo y el Atlántico hacen inevitablemente europeos al Norte 
de Africa y a toda la América oriental y a su vez hacen al sur 
y al oeste de Europa norteafricanos y oesteamericanos. Por 
todas estas razones, es la idea de la agrupación continental 
cosa que ha de tratarse con gran sentido del matiz y cierta 
cautela cuando de la evolución universal se razone. 

Esta idea le sirve, no obstante, a Alberdi de apoyatura 


para introducir en su descripción evolutiva la de “los congre- 
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sos continentales, como los que se han reunido en Europa y en 
América a principios de este siglo”. Alude sin duda al de 
Viena, y al que Bolívar convocó en Panamá. Alberdi apunta 
que, si bien de un congreso de este tipo, a la instalación de un 
poder común hay mucha distancia, “ningún poder central exis- 
te en Europa o en América de carácter nacional, que no haya 
comenzado y sido precedido de congregaciones de represen- 
tantes u órganos de diversas regiones, tendentes a buscar y 
encontrar un centro de unión permanente”. Gran cautela, 
esta de referirse a poderes centrales existentes, ya que los pa- 
sados habían sido casi todos debidos a situaciones de hecho 
creadas por la fuerza. Para un argentino, cuya memoria re- 
sonaría todavía con la elocuencia de las primeras Juntas pa- 
trias, es lógica la argumentación, aunque si mal no recuerdo, 
la Junta del 25 de Mayo, nacida en Buenos Aires y de Buenos 
Aires, se dislocó y perdió a su admirable Secretario Moreno, 
cuando “los representantes de diversas regiones?” intentaron 
hacer valer su derecho a formar parte de ella. Pero aquí 
también es posible que Alberdi haya olvidado precisamente 
ese elemento natural que tanto maneja, y usualmente con tan- 
to acierto. En el origen de los poderes centrales existentes 
cuando él escribía, había dos cosas: esas ““congregaciones de 
representantes u órganos de diversas regiones”? a que alude, 


y también una tradición intelectual y emotiva de unidad que 
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al intentar constituirse, no se creaba, sino que tan sólo se ma- 
nifestaba. 

Alberdi, en efecto, considera aquí el naciente organismo 
representativo como signo suficiente de la aparición de la con- 
ciencia colectiva o de grupo. A tal punto que da esta función 
a los cuerpos diplomáticos residentes en cualquiera de las 
““Cortes”” europeas. Esta idea, algo optimista y más senci- 
lla de lo que suelen ser las de Alberdi, le lleva a expresar la 
profecía siguiente: ““El día que los miembros soberanos de 
esos cuerpos internacionales recibieran dobles credenciales, pa- 
ra la corte de su residencia común y para unos con otros res- 
pectivamente, esas cooperaciones podrían asumir, según las 
circunstancias, el rango de Cortes de Justicia Internacional, 
llamadas a fallar en nombre del interés o del derecho inter- 
pretado por la mayoría de las naciones, los conflictos parcia- 
les que amenazan la tranquilidad de todas ellas o los respetos 
debidos al derecho que a todas ellas protege?”. 

He aquí, pues, esbozada de antemano, desde 1869, la idea 
que ha inspirado las famosas comisiones de a 
bajo los auspicios ya de la Unión Panamericana, ya de ciertos 
tratados de conciliación, se han constituído y han funcionado 
repetidas veces con varia fortuna. Alberdi, pese a su tenden- 
cia sistematizadora, no llega a soñar en lo que había de acon- 


tecer mucho antes de lo que en su época pudo haberse espera- 
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do: en la constitución permanente de un Congreso Interna- 
cional con su consejo y su asamblea y su secretaría general. 
Ya veremos que en este terreno sus ideas fueron menos osadas 
en la forma, aunque ilimitadas en su generosa tendencia hacia 


la organización universal. 


10. El estado - mundo 


Adoptemos ahora el rápido y sintético lenguaje de Alber- 
di, para preguntarnos cómo veía él al “Estado-Mundo”” (ex- 
presión que, por curioso que parezca, no utilizó), es decir, al 
órgano ejecutivo de su Pueblo-Mundo, reunido y asociado en 
Sociedad-Mundo. Hay no pocos pasajes en su ensayo que 
permiten suponer que para Alberdi la sociedad-mundo no era 
tan sólo una opinión pública, sino también una autoridad al 
menos judicial, sino ejecutiva. Pero en este terreno, aunque 
no fuera más que por riqueza de ideas, forzoso es confesar 
que se nos revela tan confuso como en el, muy conexo por 
cierto, de las sanciones. ¿Colectividad de opinión pública y 
de conciencia en que las soberanías nacionales no reconocen 
otro límite que el de la ley moral? ¿Sociedad regida por un 


Tribunal de Justicia Internacional? ¡Federación de naciones 
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que recoge de cada una de ellas lo más granado de su sobera- 
nía? En el ensayo de Alberdi hay para todos los gustos. 

A veces manifiesta opiniones impregnadas de pesimismo, 
como cuando declara que el abolir la guerra es utopía o alega 
que, “como no se divisa el día en que los soberanos consientan 
en ser súbditos de un poder universal, el único medio de esca- 
par a esa justicia extraña que se confunde con el crimen, es 
no pleitear jamás”. Otras, atenúa este pesimismo auguran- 
do que, al disminuir con el ejercicio de la libertad la “fuerza”? 
de los soberanos, éstos “no harán que lo que es fuerte sea jus- 
to; y cuando se hagan culpables del crimen de la guerra, la 
justicia del mundo los juzgará como al común de los erimina- 
les”?. En este lugar está bien claro que lo que Alberdi con- 
sidera como castigo es la repulsa de la opinión. “La sen- 
tencia en sí misma, es el más alto y tremendo castigo””. Vol- 
vemos a hallar en esta aristocrática afirmación, la tendencia 
anarquista y optimista de nuestro ibero, que, naturalmente, 
hemos de ver reflejada también en sus opiniones sobre la or- 
ganización internacional. Pero hay otros lugares de sus es- 
eritos en que, si bien más respetuoso de la soberanía nacional 
de lo que hubiera podido imaginársele, estima posible y desea- 
ble la institución de un poder internacional. Sirva de ejemplo 
el siguiente: “Esta dependencia mutua y recíproca, por el 


noble vínculo de los intereses que deja intacta la soberanía 
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de cada una, no solamente aleja la guerra, porque es destruc- 
tora para todos, sino que también hace de todas las naciones 
una especie de nación universal, unificando y consolidando 
sus intereses, y facilita por este medio la institución de un 
poder internacional, destinado a reemplazar el triste recurso 
de la defensa propia en el juicio y decisión de los conflictos 
internacionales... ??. 

Es, como se ve, difícil tarea la de armonizar las diversas 
y dispersas opiniones de Alberdi sobre la relación entre la 
soberanía nacional y la soberaníamundo (como él pudo haber 
dicho). ¿Qué pensar, por ejemplo, del trozo siguiente?: “La 
eran faz de la democracia moderna es la democracia inter- 
nacional; el advenimiento del mundo al gobierno del mundo; 
la soberanía del pueblo-mundo como garantía de la soberanía 
nacional. Si ese rey de los reyes, si ese soberano de los so- 
beranos, no ejerce todavía su soberanía, no por eso deja de 
tenerla y de ser esa soberanía la suprema y más alta de las 
soberanías de la tierra. Si el hecho de que no la ejerce hoy por 
un poder organizado fuese razón para negar que el mundo es 
soberano de los soberanos, no habría hoy mismo soberanía 
alguna nacional admisible, porque en ninguna nación existe 
hasta aquí, sino nominalmente, lo que se llama soberanía del 
pueblo””. 


Ya se echa de ver cuán difícil es la interpretación de este 
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trozo. Empieza por adoptar sin discusión, y como artículo 
de dogma, la tesis integral y simplista de la soberanía del 
pueblo, es decir la soberanía de la masa inorganizada o del 
número; en esto, es hombre de su tiempo, y no hay por qué 
reprocharle que no haya visto lo que aun hoy, después de tan 
abundante experiencia, se niegan a ver los beatos de la demo- 
cracia. Pero, además, ¿a qué soberanía se refiere? ¿Es tan 
sólo a una soberanía moral, que implicaría una constitución 
meramente ética y anarquista del mundo? Así parece des- 
prenderse de otros pasajes de su ensayo, en donde vemos 
aflorar esa tendencia ácrata y optimista de los españoles del 
mediterráneo, tan distintos en esto, de los pesimistas autori- 
tarios de la Meseta Castellana. He aquí uno de estos pasa- 
jes, en donde se complace en augurar Arcadias: ““Es más 
verosímil que cada nación acabe por gobernarse en sus ne- 
gocios propios, como se gobierna el pueblo-mundo, es decir, 
sin autoridades comunes, que no el que la humanidad llegue a 
constituirse una autoridad universal, a imagen de la de cada 
nación?”?. 

Y, sin embargo, en otros lugares de su obra, aparece re- 
petidamente la idea de que, cuajada la sociedad universal co- 
mo un hecho espontáneo y natural, ella misma dará de sí sus 
propias autoridades. Así: “En la esfera de pueblo-mundo, 


como ha sucedido en la de cada Estado individual, la autori- 
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dad empezará a existir como opinión, como juicio, como fallo, 
antes de existir como coacción y poder material”?. Y aun más 
claro: “El día que las naciones formen una especie de socie- 
dad, se verá producirse, por ese hecho mismo y en virtud de 
la misma ley que ha hecho nacer la autoridad en cada Estado, 
una autoridad más o menos universal, encargada de formular 
y aplicar la ley natural que preside al desarrollo de esa aso- 
ciación de Estados””. 

Es evidente que Alberdi piensa en alta voz, como suele 
decirse; que va elaborando su pensamiento, apuntando las 
ideas que se le van ocurriendo, a título, por decirlo así, provi- 
sional. Véase un ejemplo elocuente: Alberdi dice más de una 
vez, que la Sociedad-Mundo será multíplice: nos habla de 
crear “la unión de las Naciones en un vasto cuerpo social de 
tantas cabezas como Estados, gobernado por un pensamiento, 
por una opinión, por un juez universal común?””; y, sin embar- 
go, en un momento de pesimismo, augura la solución hege- 
mónica: “lo natural será que la nación que se señale por la 
superioridad de su civilización y la juiciosidad y rectitud de 
su conducta, en cada época dada de la vida del mundo, reciba 
tácitamente la delegación que las otras naciones le defieran, 
para ejercer en ellas una especie de judicatura inamovible 
relativamente; o, como la del jurado, para la decisión de un 


caso dado”. Lo cual no le impide declarar rotundamente: 
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““Toda aspiración de hegemonía es contraria a la civilización 
política del mundo y sólo sirve para mantener el reinado de 
la guerra, que es barbarie primitiva en la manera de aplicar 
la justicia entre las naciones””.. 
A Has 

Todo ello no obstante, es posible resumir en sus grandes 
líneas el pensamiento de Alberdi sobre el Estado-Mundo. Pa- 
ra él, la Sociedad mundo es esencialmente una opinión pública 
consciente. Como consecuencia de esta opinión pública, Al- 
berdi imagina un estrechamiento gradual de las relaciones 
jurídicas y consuetudinarias entre los pueblos, favorecido por 
factores espirituales (eristianismo), políticos (liberalismo), 
económicos (comercio) y técnicos (comunicaciones); y, como 
consecuencia, a su vez, de este estrechamiento, la aparición 
gradual de órganos colectivos encargados, sobre todo, de apli- 
car la sanción moral contra el agresor. Alberdi define ya el 
agresor con la sencillez sanchopancesca a que hoy, tras lar- 
guísimas disquisiciones, se ha llegado: ““Así como la presen- 
cia del malhechor en casa ajena es una presunción de su cri- 
men en lo civil, así todo Estado que invade a otro debe ser 
presumido eriminal, y tenido como tal, sin ser oído por el mun- 
do, hasta que desocupe el país ajeno”?. Hecho lo cual, recuer- 


da la fuerza que hoy (su hoy!), tiene la opinión pública, gra- 
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cias a los agentes de transmisión del pensamiento, observa- 
ción que le lleva a esta admirable sentencia: “Formado el 
rayo, falta saber sobre qué cabeza debe caer””. 

Fiel al carácter ante todo espiritual de su modo de ser, 
Alberdi mantiene, pues, hasta el último momento la índole 
moral del castigo. Por eso, elevándose por encima de las 
contradicciones de detalle, se anticipa a su siglo en un sinnú- 
mero de ideas esenciales al progreso internacional, sobre las 
cuales cae casi siempre del lado ibérico, es decir, al lado de sus 
eloriosos antecesores de Salamanca. (Ejemplo notorio, es su 
valiente examen de la objeción de conciencia). Su mirada de 
cóndor se clava certera en el hombre individual, en el que ve 
la fuente única y el objeto de todo derecho, pero también la 
base de todo progreso moral. Y así talla, más que escribe, en 
granito de Iberia, estas palabras inmortales: “A medida que 
el hombre se desenvuelve y se hace más capaz de generaliza- 
ción, se apercibe de que su patria completa y definitiva, digna 
de él, es la tierra en toda su redondez y que en los dominios 


del hombre definitivo, jamás se pone el sol””. 
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11. Alberdi en la evolución histórica 


Y ahora, miremos al propio Alberdi, al precursor. ¿Qué 
papel hace en la evolución de las ideas hacia su Sociedad- 
Mundo? ¿Fué sembrador en vastas tierras, en llanuras de 
opinión humana tan extensas como las de su Pampa natal? 
¿Ha pensado sobre los hechos o las ideas; ha determinado la 
corriente histórica de un modo apreciable y proporcionado a 
sus dotes intrínsecas? 

Bajemos la cabeza humillados. No. El mundo no cono- 
ce a Alberdi, precursor de la paz. Pese a la edición inglesa 
de su obra, el mundo atribuye la Sociedad de Naciones a Wil- 
son, a Lord Cecil, a Smuts, hasta a Bourgeois; y le busca sus 
antepasados, precisamente, en los que cita Alberdi: en St. 
Pierre, Kant, Sully, hasta en Grocio y en Alberico Gentile. 
Hoy se descubre a Vitoria. Los jurisconsultos modernos, Po- 
litis, Scelle, Lapradelle, Brown Scott, Nys, (para no mencio- 
nar a los españoles), ponen de relieve la labor genial del gran 
dominico salmantino. Ya sobre la pista, todos los canonistas 
y algunos juristas de la gran época española recobran gra- 
dualmente su prístino esplendor, y así van saliendo de la pe- 
numbra de sus venerables claustros, a la luz de la opinión uni- 
versal no ya Suárez, sino Vázquez Menchaca, Fox Morcillo, 


Domingo de Soto... Pero, ¿y Alberdi? 


84 — 


Y, sin embargo, las dotes intrínsecas del gran argentino 
son maravillosas. Tiene la intuición genial, especie de visión 
X que, penetrando a través de las envolturas desentraña y 
saca a luz el esqueleto de las cuestiones; posee la mirada es- 
cudriñadora que todo lo analiza y descubre; pasa con infalible 
seguridad por todos los problemas de la vida colectiva, que 
la guerra, directa o indirectamente, sugiere; y le anima ese 
quid divinum de los espíritus generosos, que, precediendo a 
las operaciones lógicas, le lleva a tener razón antes de haber 
razonado. Alberdi es un gran espíritu. 

Pero, además, es un gran escritor. Demos de lado sus 
descuidos, sus repeticiones innecesarias, sus galicismos (bio- 
logistas, sociologistas), y hasta a veces cierta flojedad grama- 
tical (hay dos maneras de salirse de la gramática, hacia arri- 
ba, por fuerza ascensional excesiva, o hacia abajo, por floje- 
dad). Siempre queda que Alberdi es un maravilloso escritor, 
no porque se aplique a manejar el castellano como experto 
artífice — para lo cual le sobra entusiasmo y le falta pacien- 
cia —, sino en cuanto la lava de su pensamiento volcánico se 
plasma espontáneamente en formas de admirable relieve y vi- 
gor. Ya se han citado algunas en el curso de este estudio. 
A nadie le extrañará que, si la pasión es la que le da el fuego 
para que la materia plástica se funda y caiga en el molde, 


Alberdi obtenga sus más logrados efectos de estilo al comentar 
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los acontecimientos de la historia argentina, que le vibraban 
en el alma. Así, hablando del caudillismo, toda esta página 
que es imposible cortar, como no se corta un cuadro de Goya: 

“El fierro de la espada excede en fecundidad al del 
arado, en este sentido que, no sólo da honor y plata, sino que 
da el gobierno. Por la regla de que ser libre es tener parte 
en el gobierno, los generales buscan el gobierno nada más que 
por el noble anhelo de ser libres. Pero este modo de ser li- 
bres no tiene más que un inconveniente, y es que es incompa- 
tible con la libertad del adversario. Es la libertad del partido 
que gobierna, fundada en la opresión del partido que obedece; 
o, por mejor decir, es la guerra en disponibilidad que sólo es- 
pera la ocasión para tomar el mando de la situación. El go- 
bierno de un partido, no es un gobierno entero; es la mitad 
de un gobierno, que representa la mitad del país. Cada uno 
de sus actos es la mitad de un acto, es decir, la mi- 
tad de una ley, la mitad de un decreto, la mitad de 
una sentencia, y toda su autoridad no es más que una 
mitad de la autoridad verdadera, que sólo merece un medio 
respeto y una media obediencia, porque sólo expresa la mitad 
del derecho y la mitad de la justicia”?. Aquí se oye vibrar el 
alma del patriota ardiente, agitada por hechos concretos que 
le tocan de cerca, pero también en plena abstracción, sabe 


Alberdi acuñar medallas de perfecto relieve: “lejos de ser la 
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última razón del derecho, la espada es la primera razón del 
crimen ””. 

¿Cómo se explica, pues, que este gran pensador que era 
un gran escritor, no haya llegado a ejercer sobre la evolución 
humana toda la influencia que a sus dotes intrínsecas corres- 
pondía? La respuesta a esta pregunta pudiera bien ser el 
ejercicio más útil de este modesto homenaje a la memoria de 
Alberdi. 

La primera razón, hay que buscarla en el propio Alberdi. 
Como ya hemos observado varias veces al examinar su obra, 
improvisa, piensa en alta voz, echa sobre el papel los brotes 
espontáneos de su pensamiento. Falta a su labor, primero, 
un filtraje de las ideas brutas para desechar las que no cua- 
dran con su pensamiento madurado y conservar las ya depu- 
radas y utilizables; después, una visión sistemática sostenida 
no sólo en su conjunto, sino en ciertas grandes líneas que le 
permita alcanzar un orden, tanto de concepto como de expo- 
sición. 

Hallaremos otra razón en el hecho de que Alberdi — por 
su desgracia — no se hallaba inserto en una cultura organi- 
zada. Pese a sus estudios, era en el fondo, como la inmensa 
mayoría de los ibéricos, un autodidacta. Estaba descentrado, 
aislado y flotante, en una cultura, europea, atlántica, univer- 


sal, demasiado vasta para el individuo sin la transición de una 
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cultura nacional bastante vigorosa para acercarle las esencias 
universales. Aquí tocamos al centro de nuestros males. Ya 
hemos visto cómo Alberdi acierta siempre que reacciona en 
ibérico, cómo se equivoca siempre que repite por convicción 
intelectual, pero sin conversión cordial, las ideas económicas, 
políticas y aun filosóficas de otros ambientes espirituales. ¿A 
qué se debe este hecho singular? A que las ideas sólo son fér- 
tiles cuando van arraigadas en todo el ser que las manifiesta, 
porque entonces, también las alimenta. 

De aquí una conclusión esencial. Para que un espíritu 
grande y generoso como el de Alberdi dé su máximo rendi- 
miento a la cultura universal, es menester que reciba una cul- 
tura en armonía con sua modo de ser, es decir, una cultura 
nacional — lo cual, claro está, no quiere decir nacionalista, 
sino todo lo contrario. La cultura nacional no ha de ser una 
enciclopedia de las ideas universales, sino un cultivo de los 
espíritus nuevos, mediante la familiaridad con los grandes 
espíritus de la misma nación que florecieron en el pasado — 
y, desde luego, de los clásicos universales. A Alberdi le falta 
cultura ibérica. Cita a todas las grandes luminarias del de- 
recho internacional, pero ni siquiera conoce, como hemos vis- 
to, a Vitoria. No es reproche que le hacemos —, ¿quién, salvo 
contados especialistas, lo conocía entonces? Es lamento ante 


lo que Alberdi hubiera dado, si su gran espíritu se hubiera 
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cultivado al contacto con la Salamanca del siglo XVI. La lec- 
ción de Alberdi es ésta: las universidades americanas deben 
cultivar sus clásicos — es decir, los clásicos españoles, que 
son los que están en ritmo con su sangre y con su espíritu. 
En estrecho parentesco con esta razón segunda, existe una 
tercera, para que Alberdi no haya dado mayor rendimiento 
en la cultura humana, a pesar de sus altas dotes, y es la es- 
pantosa desorganización de la cultura ibérica, a la que por ley 
natural pertenece. No nos conocemos unos a otros. No nos 
estudiamos unos a otros. La cultura ibérica no posee toda- 
vía los órganos de crítica, de estudio, de registro y transmi- 
sión que corresponden a su pasado, a su vitalidad, a su genio 
creador y a la superficie del planeta que la historia le ha con- 
cedido. Sin duda, existen para ello causas históricas. ¿No 
han de existir? Aunque España se ocupó de la cultura de 
sus colonias infinitamente más que los países colonizadores 
de su época y aun de la actual, la cultura que España trans- 
mitía tenía que adolecer en último término, no sólo de las con- 
diciones dogmáticas que la historia le impuso, sino de los erro- 
rres económicos que cometió. Pero no todo el tiempo que se 
pudo haber ganado de la emancipación acá, se ha aprovecha- 
do. A buen seguro que nadie podía razonablemente pedir a 
las colonias recién emancipadas de la metrópoli, que a su vez 


se emanciparan de los sentimientos antagonistas provocados 
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por la lucha de liberación. Pero en fin, ya han pasado más 
de cien años; ya es hora, ya es hora. Subsisten resabios co- 
loniales en cierta resistencia a beber en las fuentes de la cultu- 
ra española y a reconocer en ellas las verdaderas fuentes — 
no meramente históricas, sino naturales, por la identidad de 
ritmo y sangre, de las culturas americanas. El americanismo 
es aún cosmopolita y deraciné. No se ha emancipado todavía 
completamente de su antigua psique colonial, para ir con la 
frente alta, con la estatura de mayor de edad, a lo que es suyo 
tanto como nuestro, a la cultura clásica de España. 

Y, sin embargo, el americano tiene que arraigar para dar 
fruto. Su arraigo natal ha de ser ante todo, claro está, el de 
su suelo y cultura patria, pero en cuanto la raíz ahonde, y en 
los grandes espíritus ahonda siempre, llegará a la España del 
XVI — subsuelo espiritual de todos nosotros. Sólo sobre el 
siglo XVI español conseguiremos hacer del mundo ibérico una 
cultura orgánica potente, que dé a cada uno de nosotros la 
resonancia necesaria para que su voz se oiga en el concierto 


mundial. 


SALVADOR DE MADARIAGA 


NOTAS 


- “EL -DELATORS 


Tgnoro la frecuentada novela de la que fué extraído este film: culpa feliz 
que me ha permitido seguirlo, sin la continua tentación de superponer el espectácu- 
lo actual a la recordada lectura, para verificar coincidencias. Lo he seguido; lo 
juzgo de los mejores films que nos depara este año; lo juzgo demasiado memo- 
rable para no estimular una discusión y para no merecer un reproche. Varios 
reproches, mejor dicho, ya que ha corrido el albur hermoso de ser enteramente 
satisfactorio y no lo ha sido por dos o tres razones. 

La primera es la excesiva motivación de los actos de su héroe. Entiendo que 
el objeto perseguido es la verosimilitud, pero los directores cinematográficos — y 
los novelistas — suelen olvidar que las muchas justificaciones (y los muchos 
pormenores circunstanciales) son contraproducentes. La realidad no es vaga, pero 
sí nuestra percepción general de la realidad; de ahí el peligro de ¡justificar dema- 
siado los actos o de inventar muchos detalles. En el caso particular que consi- 
deramos — el hombre que de golpe se vuelve Judas, el hombre que delata a su 
amigo a las ametralladoras policiales y a la hostigada muerte —, el motivo eró- 
tico que se invoca parece disminuir de algún modo la felonía y su milagro atroz. 
La infamia cometida por distracción, por mera brutalidad del infame, hubiera 
impresionado más, artísticamente. Creo, también, que hubiera parecido más cier- 
ta. (Un excelente film anulado por el exceso psicológico de motivos, es Le 
Bonheur). 

Conste que en sí la pluralidad de motivos no me parece mal. Admiro la 
escena del delator que despilfarra sus treinta dineros por la triple necesidad de 
aturdirse, de sobornar a los terribles amigos que son tal vez sus jueces y que 


serán al fin sus verdugos, y de verse libre de esos billetes que lo están infamando. 
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Otra debilidad de ““El delator”” es la de su principio y su fin. Los episodios 
preliminares parecen falsos. Ello se debe, en parte, a esa Calle demasiado típica, 
demasiado europea (en el sentido californiano de la palabra) que nos proponen. 
Es innegable que una calle de Dublín no es absolutamente igual a una calle de 
San Francisco, pero se parece más a esta calle — por ser auténticas las dos — 
que a un evidente simulacro, abarrotado de cargoso color local. Las diferencias 
locales parecen haber impresionado más a Hollywood que el parecido universal: 
no hay director americano que ante el imaginario problema de presentar un paso 
a nivel español o un terreno baldío austro húngaro, no se resuelva por una recons- 
trucción especial, cuyo único mérito debe ser el alarde de un gasto... En cuanto 
al fin, lo censuro por otra causa. Que los espectadores se conmuevan con el espan- 
toso destino del delator, me parece bien; que el director de la película se con- 
mueva y le otorgue una muerte sentimental con vitrales católicos y música de 
órgano, me parece menos admirable. 

En este film, los méritos son menos sutiles que los desméritos y no requieren 
acentuación. Quiero, sin embargo destacar un rasgo eficacísimo: el raspar final 
de las uñas en la cornisa y la desaparición de la mano, cuando al hombre pen- 
diente lo ametrallan y se desploma. De las tres unidades trágicas, dos han sido 
observadas, las de acción y de tiempo; la negligencia de la tercera, la de lugar, 
no puede ser motivo de queja. Jl cinematógrafo, por su mismo carácter, parece 
rechazar esa tercer norma y requerir continuos desplazamientos. (Riesgos del dog- 
matismo: el admirable recuerdo de Payment deferred — Justicia divina — ma 
advierte el error de generalizar. En ese film, el hecho de que todo acontece 


en una casa, casi en un mismo cuarto, es una fundamental virtud trágica). 


JORGE LUIS BORGES 


RENE TORES VAR 


Le poéte n*endort pas ses fauves pour jouer au domp- 
teur, mais toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il 
part, voyageur qui ne pense pas A soi mais au voyage, 
aux plages de réves, foréts de mains, animaux d'ámes, 
a toute l'indéniable surréalité. 


RENE CREVEL (L”*Esprit contre la raison). 


La vie que j'accepte est le plus terrible argument con- 
tre moi-méme, 
RENE CREVEL (Réponse 4 une enquéte sur le suicide). 


Cuando La Révolution surréaliste (N% 2, enero 15 de 1925) abrió una en- 
cuesta (que se hizo célebre) acerca del suicidio, una de las numerosas respuestas 
a ese cuestionario contenía un acento áspero donde se filtraba la angustia, al que 
se añadían entre líneas de misterio y en el que apuntaba una certeza de desilusión: 
llevaba la firma de René Crevel. 

Los organizadores de la encuesta se proponían inquirir la parte de voluntad 
que había en el hecho de vivir y de morir, llegaban a la presunción de que uno 
sc mata lo mismo que sueña y advertían de modo expreso que no era una cuestión 
moral lo que ellos planteaban en esas preguntas formuladas desde las páginas 
de la revista. 

La finalidad del interrogatorio a que me refiero trataba de investigar en 
concreto si quitarse la vida es una solución. 

La índole de la encuesta rebasa en cierto modo las contingencias de la ética 
o de la casuística y prescinde de toda fijación escolástica o discursiva, de toda 
consideración adventicia. 

Esta indagación superrealista acerea del suicidio es uno de los testimonios 
más punzantes de la inquietud de nuestro tiempo, de su escepticismo insondable, 
de su fuego central de tragedia, 

¿Será de rigor hablar del llamado capciosamente mal del siglo o de su síndro- 
me? ¿Tendremos que referirnos una vez más a esta niebla de padecimiento que 


deambula con el demonio de nuestra época? 
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La muerte de Crevel como predominio del “fimpulso mortal*”, del obscuro 
arranque anímico más poderoso que los andamiajes conceptuales que tratan de 
vincular el hombre a la vida y se esfuerzan en entender ésta a la luz del sol o de 
la razón, el suicidio de este poeta angustiado hasta en el ensueño es suficiente 
para ilustrar la persistencia del nihilismo irradiante que flota en ciertas zonas 
de nuestra centuria. 

Dice Crevel en su respuesta a la pregunta sobre si el suicidio es una solución: 

“¿Una solución?... Sí, 

““El mosaico de simulacros no resiste. Entiendo que el conjunto de combina- 
ciones sociales no llega a prevalecer contra la angustia con la cual está malaxada 
nuestra carne misma. Ningún esfuerzo se opondrá jamás victoriosamente a este 
empuje profundo, a este impulso misterioso, que no es de ningún modo, Sr. Bergson 
el impulso vital, sino su maravilloso opuesto, el impulso mortal. 

““De un suicidio al cual me fué dado asistir, y cuyo autor-actor era, enton- 
ces para mí, el ser más querido y más compasivo, de este suicidio, que — para mi 
formación c mi deformación — hizo más que toda prueba posterior de amor o de 
odio, desde el fin de mi infancia he sentido que el hombre que facilita su muerte 
es el instrumento dócil y razonable de una fuerza mayúscula (llámesela Dios o 
Naturaleza) que, habiéndonos puesto en el seno de las mediocridades terrestres, 
arrastra en su trayectoria, más lejos que este globo de espera, a los únicos vale- 
rOSOs. 

““Los que se suicidan, dícese, lo hacen por amor, por miedo, por sífilis. No 
«es cierto. Todo el mundo ama o cree amar, todo el mundo tiene miedo, todo el 
mundo es más o menos sifilítico. El suicidio es un medio de selección. 

““Se suicidan aquellos que no tienen la casi universal cobardía de luchar con- 
tra cierta sensación de alma tan intensa que es necesario tomarla, hasta nueva 
orden, por una sensación de verdad. ¡Sólo esta sensación permite aceptar la más 
verosímilmente justa y definitiva de las soluciones, el suicidio. 

““No es verosímilmente justo ni definitivo ningún amor, ningún odio. Pero 
la estima en la cual, bien a pesar mío y a despecho de una despótica educación mo- 
ral y religiosa, estoy obligado a tener a quien no ha tenido miedo y no ha limitado 
su impulso, el impulso mortal, cada día me hace envidiar más aún a aquellos cuya 


angustia fué tan grande que no pudieron continuar aceptando las diversiones 


episódicas. 
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““Las consecuciones humanas son promesas vanas, grasa de caballo de madera. 
Si la felicidad afectiva permite tener paciencia, es negativamente, a la manera 
de un soporífero. La vida que yo acepto es el más terrible argumento contra mi 
mismo. La muerte que varias veces me ha tentado excedía en belleza a este 
miedo de morir esencialmente necio y que podríamos también llamar tímida cos- 
tumbre. He querido abrir la puerta y no he osado. Ha sido un error, lo siento, 
lo creo, quiero sentirlo, creerlo, pues no encontrando ninguna solución en la vida, 
a pesar de mi encarnizamiento en buscarla, ¿tendría la fuerza de intentar aún 
algunas pruebas si no entreviera el gesto definitivo, último, la solución??””, 

El ansia vertiginosa de evasión, lo lleva, como poeta, a buscar en el ensueño 
el espejismo alucinante capaz de rescatarlo del “mosaico de simulacros?” que 
hierve no sólo en la apariencia de la vida. 

La suprema libertad del lirismo, el escalamiento de alturas para el poeta, lo 
expresó en ese pensamiento de £L*Esprit contre la raison que sirve de acápite a 
esta nota. En esa máxima —una de las más ungidas, mágicas, lúcidamente exal- 
tadas que se han escrito sobre el milagro de la poesía— la idea de viaje que allí 
se perfila sugiere la prefiguración de ese otro viaje que es el que emprendió 
recién, al desprenderse trágica y voluntariamente de este mundo. Terribles nega- 
ciones, fatídicas espesuras de incertidumbres lo habían preparado con sutileza de 
mistagogía, para ese desenlace. 

Tránsito de lo ficticio circundante a lo que se presume desconocido, lirismo 
dc la superrealidad, poesía, viaje, decisión de tomar la llave del sueño todavía 
inaleanzado, y de probar la aventura de internarse en medio de las interrogantes 
volátiles, fascinación por el secreto del ser o del no ser sortilegio de las esferas 
arcanizadas, hastío de los supuestos limitados, sondeo de las cosas que lo hace, 


si es posible, más atormentado aún... 


La búsqueda apasionada que con las técnicas superrealistas llevó a cabo im- 
pulsado por su actitud espiritual no conformista, su repugnancia por los resque- 
mores legados por un fárrago de preceptivas acomodaticias, su aversión por los 
procedimientos congelantes, su fobia del egoísmo, toda la pujanza de su rebeldía 


irreductible unida a su bondad sufriente, a su generosidad, lo condujeron con 
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paso firme a la acción revolucionaria, a la militancia en medio del proletariado. 
Acababa de entrar como colaborador a Monde y desplegaba notable actividad para 
acercarse a los perseguidos por la represión nazi, visitaba los campos de concen- 
tración, los presos políticos de España y Holanda, colaboraba en la A, E. A. R. 
y en el comité pro excarcelación de Thaelmann, trabajaba en la organización del 
Congreso Internacional de Escritores. Ese poeta explorador de la superrealidad, 
de la simbología del ensueño, de las apariencias, sentía en profundidad la causa 
de la reivindicación y de la justicia sociales, ponía en su acción revolucionaria el 
fervor y el entusiasmo que le brotaban de su sangre, sabía bajar a la calle el 12 
de Mayo para dirigir la palabra a los obreros y exhortarlos, ante las amenazas 


reaccionarias, a la solidaridad inconmovible de los intelectuales y el proletariado. 


Crevel tomó parte en la experiencia superrealista y puso en ella su ardor y 
su penetración. 

Crevel ha dicho: ““El superrealismo: no es una escuela, es un movimiento, 
luego no habla ex cathedra sino que va directamente a ver, va al conocimiento, al 


conocimiento aplicado, a la Revolución?”?. 


(Le surréalisme au service de la Révolution, N* 3). 


Poco antes de su muerte, se separó de ese movimiento para entregarse a la 
militancia revolucionaria, para hacer triunfar la idea de Revolución que está en 
el superrealismo, ya que en sus declaraciones, este impulso emancipador se define 
como *“voluntad revolucionaria ??. 

Violento en el ataque, eficaz en la polémica, cáustico en la crítica revisionista, 
flagelador en el panfleto, siempre con el coraje de las ideas y de las actitudes frente 
a lo que desprecia y se propone demoler, arremete contra las imposturas e iniqui- 
dades que usurpan ciertas esferas de poder y de censura. 

Convive con una trabazón de incertidumbres respecto de lo inmediato vital, 
pero encuentra de pronto una condensación de certeza negadora: 


““La condenación eterna, la salvación no están en ninguna parte”?. 


(Schéma d'une conférence). 
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““La tajada de vida es un jirón de niebla, tristemente sangriento y tenemos 


que contar con las dolorosas sorpresas de los sueños??, 
(Le Sommelil). 


La idea del viaje como estado de trance (liberación o creación) lo obsesiona: 
““Navegante del silencio, el dock es sin color y sin forma, ese muelle del que 
partirá esta noche, el bello barco fantasma, tu espíritu?”?. 
(Le Pont de la Mort). 


En su libro Etes-vous fouw?, en medio de relatos abundosos, de imágenes en 
torbellinos, de asociaciones violentas y disociaciones crujientes, el ensueño toma 
su ritmo: 

““El hombre baja los párpados, para recordar ciertos meses cuyas mañanas 
le sonreían, con todas sus ventanas abiertas, cantaban con la dulce voz de río, 
acompañadas en sordina por caricias de sombra?”?. 

El superrealismo, en su trasplano, es una angustia metafísica, un impulso de 
inquietud ramificada que a veces se condensa en ideas — focos de luz extraña con 
un halo de penumbra —, pero que casi siempre se mantiene en forma de nebulosa y 
es entonces más torturante. 

Desvelo ontológico fomentado por inasibles incógnitas, por un vértigo de 
altura, por una sombra que ni siquiera revela el abismo, pero que lo impone, lo 
acerca o acaso lo evapora; y cuando este abismo parece volatilizarse detrás de 
una apariencia inmediata, deja como una nostalgia de sí mismo. 

Arraigados espectros de la duda corrosiva, intransferible de tan íntima, del 
nihilismo omnipresente, de lo insondable que huye, embruja y hasta .mata cuando 
se siente con dolor. 

La muerte de René Crevel conmueve a sus compañeros de cruzada, estremece 
la literatura de nuestro tiempo, la aventura superrealista, la causa de la emanci- 
pación del proletariado, la acción revolucionaria. 


GERVASIO GUILLOT MUÑOZ 
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ELCIRUNTO DES VISTAS DEC. O. JUNG GoLA 
“REALIDAD DEL ALMA” 


Nuestros tiempos, por ese afán de objetividad que es común a su ciencia y a 
su voluntad de poderío, han acabado por descuidar cada vez más la vida interior. 
Para volverlos a encaminar en esa dirección, importa enseñarles — puesto que 
sólo creen en lo real — que también el ““alma?” es ““real”?. Wirklichkeit der 
Seele, realidad del alma: tal es precisamente el tema del último libro de C. G. 
Jung (1). Y el sólo título expresa ya la enérgica réplica al prejuicio más tenaz 
y más peligroso de estos tiempos que se creen tan avisados, aunque, según ase- 
gura el psicólogo de Zurich, nada iguala ““la ingenuidad moderna?” (pág. 51). 

Tal ingenuidad se confunde con la superstición de lo objetivo. Si se me 
pidiese que expresara en pocas palabras la filosofía que se desprende de la obra 
de Jung, lo haría en estos términos, que no son los suyos pero que sitúan bien, 
me parece, el espíritu en que constantemente se inspira Jung: La ciencia moderna 
nos ha enseñado a expurgar el universo de los fantasmas con que la imaginación 
de los siglos lo había enredado inextricablemente: las leyes del mundo físico 
quedan despojadas, ante nuestros ojos, de todas las virtudes ocultas, de toda 
magia, brujería y mitología. Sabemos que todo eso era un aporte ““subjetivo?”, 
y fué sin duda obra de mucho mérito el tratar así en nuestros alambiques una 
“combinación impura y ver precipitarse la naturaleza de las cosas en su dureza 
cristalina. Fué aquello como un grandioso análisis químico de todo conocimiento. 
Pero ¿qué se ha hecho del elemento que hemos separado de la naturaleza en esta 
reacción, del elemento subjetivo? Indudablemente, por ser más volátil, hemos olvi- 
dado recogerlo. De hecho, el hombre moderno razona como si ese elemento no 
existiese. Ahora bien: dicho elemento era la *“proyección””, sobre la pantalla del 


(1) C. G JUNG, Wirklichkeit der Seele, Zurich, Rascher, 1934, 
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mundo exterior, de todo un mundo interior a nosotros. Interior a nosotros sigue 
siendo, más que nunca, después que lo hemos disociado de la materia, en que las 
cosmogonías primitivas lo habían esparcido. Todos los dioses, todos los demonios, 
todos los mitos con que el hombre poblaba el universo, tienen cierta existencia en el 
espíritu, que es también un universo. Después de haber creído verlos dondequiera 
2 nuestro alrededor, hemos reconocido que no estaban allí, y fué un gran adelanto. 
Pero al mismo tiempo los hemos negado, pura y simplemente: error que el mundo 
moderno empieza a pagar caro. Es menester que demos todavía un paso más: 
reconocer a lo ““subjetivo?? cierta existencia que le es propia, una indudable y a 
veces temible realidad, 

En ninguna parte el error ha resultado tan palpable como en la clínica de las 
enfermedades llamadas ““nerviosas??. El médico físico que despide al enfermo 


6£ » 


con el consolador diagnóstico de que **es cosa de los nervios”? entiende esta expre- 
sión como equivalente, poco más o menos, de estas otras: subjetivo, imaginario, 
inexistente. Pero lo único que de ese modo confiesa es su incompetencia, porque, 
para el enfermo que sufre, es cosa que por cierto existe. Con negar, no se 
exorcisa. Y, como se complace en decir Jung, cuando bautizamos con el nombre 
de ““neurosis”? al demonio a quien se atribuían antaño las torturas del enfermo, 
al demonio le da lo mismo, y el enfermo no deja de estar “*poseído?” por él. Lo 
subjetivo, pues, estaba llamado a hacerse oír en el terreno de la clínica nerviosa, 
pues es en ese terreno donde más clamorosos eran sus derechos a la reivindicación. 
De aquí debía partir la señal de una nueva orientación del espíritu moderno. 

Quedará como mérito singular de Freud el haber hecho de su nombre un 
sinónimo de esa señal, Al demostrar, con el imponente aparato que sabemos, qué 
causas psicológicas pueden producir accidentes mórbidos bien definidos y — con- 
traprueba — curarlos, restituyó a los hechos psicológicos su dignidad. Ya no es 
lícito tratarlos de epifenómenos, como se les podía considerar hace medio siglo. 
Hoy, el libro de Jung insiste con más fuerza en el mismo hecho, 

Para comprender exactamente su título y su propósito, hay que pensar con 
el espíritu de la lengua alemana. Wirklichkeit, que nos vemos obligados a tradu- 
cir por **realidad””, procede de la misma raíz que wirken, obrar, actuar. Lo que 
es wirklich (real) es lo que wirkt (actúa). Hay aquí un pragmatismo a priori 
en el lenguaje mismo, y es preciso no perderlo de vista para comprender bien de 
qué clase de realidad se nos quiere hablar. Realidad muy próxima a la eficiencia. 
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El alma existe, puesto que produce efectos, y los primeros efectos invocados son 
las neurosis y su curación. En cuanto al ““alma”” de que aquí se trata, no es 
una entidad metafísica, es la vida psicológica entera; también aquí es preciso 
auscultar el genio de la lengua, y saber que el alemán Seele tiene algo de más 
amplio y, si se nos permite decir, de más tangible que el español *“alma”?.  Wirk- 
lichkeit der Seele es más y es menos que *““realidad del alma?”?. Es, si se quiere, 
la eficacia de lo psíquico; es también, en otros términos — demasiado abstractos, 
pero muy claros —, la objetividad de lo subjetivo. 


II 


Lo subjetivo posee realmente una objetividad apenas se convierte en materia 
de ciencia. 'Y se convierte en materia de ciencia con el psicoanálisis. Ahora bien: 
¿qué es lo que Jung cree poder añadir a este aporte de Freud? 

Estaría yo tentado de explicarlo diciendo que, desde el punto de vista de 
Jung, Freud es en verdad uno de esos exploradores que no estiman en lo debido 
su propio descubrimiento. En lo cual se parecería a Colón, que cree tocar la 
India, sin saber que ha pisado un nuevo mundo. Freud, podría decirse, descubre 
una interioridad nueva al ser humano, pero la concibe como derivada de lo exterior 
(por el ““sistema conciencia-percepción””) y continúa expresándola en términos de 
exterioridad. Lo que Jung nos propone es lo que vulgarmente se llama otro 
““punto de vista?” sobre el nuevo descubrimiento; pero yo quisiera que se diese 
a esta palabra desgastada toda su fuerza: se trata de dar vuelta en torno del 
objeto hasta aleanzar un punto desde donde se ven separarse y abrirse todas sus 
perspectivas. Supongamos un círculo, mitad blanco, mitad negro. El semicírculo 
blanco representaría la conciencia, ese “sistema conciencia-percepción”? vuelto 
hacia el exterior, y la parte negra significaría ese “inconsciente”? moderna- 
mente señalado. Admitamos que Freud se coloca en lo más alto del semicírculo 
blanco, en el meridiano de la plena conciencia y de la experiencia externa: desde 
ese punto percibe ante sí toda la extensión blanca, y sólo más allá, en el horizonte, 
la delgada banda negra a que se reduce, desde tal punto de vista, el otro semi- 
círculo. Es inmenso haber señalado esta banda. Pero Jung es curioso; tiene 
espíritu concreto; quiere ver, quiere tocar. Entonces da la vuelta en torno del ob- 
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¡eto. Recorre un cuarto de círeulo. Se coloca exactamente en el extremo del diá- 
metro que separa lo blanco de lo negro (1). "Ve entonces, a su derecha y a su 
«izquierda, las dos extensiones; la parte negra no ha cesado de aumentar a sus ojos; 
ahora las dos partes le parecen iguales, y se equilibran como dos masas. Todo lo 
que se había señalado en la superficie negra ha sido mojonado de nuevo; pero el 
abanico de la perspectiva se ha abierto y todos los ángulos se han agrandado. 
Es lo que se puede verificar hasta en detalle si nos tomamos el trabajo de com- 
parar algunas tesis de los dos psicólogos. 

Empecemos por situar, a este efecto, algunas tesis esenciales de Freud: 

1) El inconsciente nos es presentado aquí, para decirlo en pocas palabras, 
como derivado de lo consciente. Cierto que Freud ha ido corrigiendo más tarde 
esta tesis inicial, pero, de hecho, el inconsciente a que de continuo se refiere 
es, en esencia, lo consciente reprimido que se ha vuelto inconsciente. 

2) Este inconsciente se expresa por los sueños, que manifiestan así, embo- 
zadamente, deseos que no han podido lograr realizarse. 

3) Pues lo que se reprime son principalmente ciertos deseos a los que se 
«considera culpables y ciertas experiencias vividas por el sujeto y enlazadas a di- 
chos deseos. 

4) Los deseos reprimidos proceden directamente del instinto. Es el instinto 
lo que la civilización nos obliga a reprimir. De ahí el malestar del civilizado: 
““das Unbehagen in der Kultur??, 

5) En cuanto a las experiencias reprimidas, las más características son las 
primeras. Desde el punto de mira radicalmente empirista adoptado aquí, todo es 
impresión, marca del ambiente sobre el ser: y es lógico entonces que las primeras 
impresiones hayan sido las más enérgicamente marcadas. De donde la importancia 
capital de la primera infancia. 


(1) Después de escritas estas líneas, advierto que mi imagen, como todas, 
dice un poco más de lo que creía: piénsese en el viaje que en efecto emprendió 
Jung al continente negro para explorar directamente esa mentalidad primitiva 
que forma la estructura de nuestro propio inconsciente, 
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Veamos qué pasan a ser estas tesis, desde el punto de vista de Jung. Recono- 
ceremos sin dificultad cada una de ellas, pero notaremos cada vez la rectificación 
de la perspectiva, la ampliación del ángulo. 

1) Según Jung, es estrechar con singular mezquindad el inconsciente eso de 
reducirlo a ““migajas caídas de la mesa de lo consciente??. Mas conforme con lo 
que sabemos es admitir que la conciencia es una adquisición tardía, que ha 
emergido lentamente de un inconsciente primordial (pág. 20). Hechos conscientes 
pueden volver a caer en el inconsciente, pero no es eso lo que constituye el incons- 
ciente, como el mar no está furmado por los restos que se arrojan en él. El 
inconsciente es en verdad como un mar de donde ha surgido la isla de nuestra 
conciencia; isla siempre sitiada, golpeada por las olas, amenazada, y que, en el 
sueño, en los delirios, vuelve a sumergirse. 

2) El sueño es, sí, expresión del inconsciente, pero si el inconsciente no se 
reduce a lo reprimido, el sueño no podría tener por única función manifestar 
deseos hambrientos. Manifiesta, a decir verdad, todos los múltiples aspectos de 
la vida psíquica profunda; nos presenta recuerdos, fantasías, planes, anticipa- 
ciones (pág. 81), y aun esos mismos fenómenos telepáticos que nunca retuvieron 
la atención de Freud, pero que aparecen fácilmente a un espectador no prevenido. 
Así, pues, el sueño no es una simple ““fachada”” (pág. 84), un puro disfraz. 
Puede ser oscuro de descifrar, como los jeroglíficos; lo cual no quiere decir 
necesariamente que tenga el propósito de ocultar. El sueño nos introduce en plena 
sustancia interior, en plena “*realidad”” psíquica. 

3) Toda represión excesiva se traduce en un malestar. Pero es inexacto 
que sólo se repriman instintos. No rechazamos sólo lo que parece culpable, sino, 
como ha visto Bergson (1), lo que parece inoportuno desde el punto de vista 
práctico. Podemos reprimir así los elementos superiores y espirituales de nuestra 
naturaleza. Precisamente por ese afán de objetividad y de práctica de que hablá- 


(1) En un artículo sobre La Pensée et le Mouvant (Présence, 1934, N* 4) 
ya hemos llamado la atención sobre ciertas relaciones entre el pensamiento de 
Jung y el de Bergson. 
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bamos al comienzo, sucede que el hombre rechaza incluso su alma. Esto plantea 
un problema más vasto, y sin duda más grave que estas represiones sexuales — hoy 
aliviadas, al parecer, por una creciente libertad de costumbres, sin atenuar, ni 
mucho menos, la angustia moderna. 

4) Parece más bien que esta angustia *“culmina”” en la ““erisis”” que esta- 
mos viviendo. Quizá nunca se ha hecho sentir hasta tal punto el “*malestar del 
civilizado?” (pág. 42). Ahora bien: la crisis actual es por lo menos tanto psico- 
lógica como económica, y lo que es soberanamente molesto (unbehaglich) para el 
hombre occidental de hoy, es que se ha perdido a sí mismo. 

Después de la conciencia ““vertical”? —toda elevación y profundidad — que 
conoció la Europa de las catedrales, el mundo moderno, desde el Renacimiento, 
ha extendido cada vez más su conciencia en sentido *“horizontal”” (pág. 2). Com- 
párese esta vigorosa imagen con la oposición entre ““intensivo”” y “extensivo?” 
en Bergson. El hombre moderno resulta ser, así, enfermizamente unilateral 
(““krankhaft einseitig??, pág. 63). Hasta es posible que ahí radique toda su 
enfermedad. 

Se comprende, pues, que Jung tenga derecho a hablar de ““la significación 
de la psicología para la época presente”?. (Es el título de uno de los ensayos 
que componen la obra). Jung imagina por un momento la época bajo los rasgos 
de un paciente que vendría a consultarlo. ¿Adónde llevará a este hombre posi- 
tivo? Directamente al sueño, hacia el cual semejante paciente tendrá al principio 
el más profundo desprecio, pero que será para él, más que para ningún otro, 
la lMavecita capaz de darle acceso, diría Goethe, a la región de las ““Madres?””, 
a la realidad psíquica primordial. Este *““uno mismo”? profundo (Selbst) se ha 
tornado extraño, en este paciente, a un ““yo”” demasiado diferenciado, demasiado 
exclusivamente vuelto hacia el exterior, demasiado identificado con su propia más- 
cara social (persona), con el papel que desempeña en el mundo. 

5) El tratamiento de tal paciente no consistirá, o no consistirá únicamente, 
en buscar huellas de chocs infantiles; el problema por resolver es muy del pre- 
sente. Si nuestra época se ha convertido, no sin alguna exageración, en ““el 
siglo del niño””, ha sido en parte, para el adulto, un medio entre otros para 
huir de sus propios problemas (pág. 181). Queremos corregir en nuestros hijos 
lo que no nos satisface en nosotros mismos. Es muy loable, pero no convendría 


corregirlo también en nosotros? Y si no empezamos por hacerlo, ¿sabremos mo- 
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dificar al niño? Hay en todos nosotros, durante toda la vida, un niño eterno 
que educar. Nos sustraemos a esta tarea, y encontramos alivio en proyectarla 
fuera, en forma de celo pedagógico. 


IV 


Una constante educación del adulto — uma psicología, diríamos hoy — fué, 
a fin de cuentas, el objeto propio de las religiones. La decadencia de la vida 
religiosa en la época moderna es lo único que puede explicar el desuso en que 
ha caído en nuestros días esa preocupación, tan esencial sin embargo, sin la cual 
toda la pedagogía del mundo corre por cierto el peligro de quedarse sin base. 
Importa volvernos a situar frente a tan vital exigencia. 

Sin perjuicio de las interpretaciones metafísicas —en las cuales, por lo de- 
más, creemos tener derecho a apoyarnos — la psicología es aquí capaz de orientar 
con precisión nuestra busca, 

La educación del adulto es, dicho con otros términos, la formación de la 
personalidad (que no hay que confundir con la *“persona?? evocada hace un mo- 
mento, con ese personaje social que representamos). Personalidad, desde el punto 
de vista de Jung, es ““totalidad”” (pág. 185). Debemos recordar, en efecto, que 
una de las adquisiciones más decisivas de la nueva psicología es el conocimiento 
de nuestra multiplicidad íntima. Poner de acuerdo estas diversas potencias, saber 
instalarnos en el centro mismo del círculo, mitad blanco, mitad negro, que trazá- 
bamos hace unos instantes: eso es lo que atañe a la ““personalidad”” (1). La 
personalidad, pues, sólo se desarrollará si sabemos separarnos de la superficie 
clara vuelta hacia afuera, sumergirnos en nosotros mismos y escuchar las “voces 
interiores?” que se elevan desde el inconsciente. “Voces?” no es aquí una simple 
metáfora. El inconsciente nos habla, en verdad; las alucinaciones auditivas de 
ciertos enfermos no hacen más que exagerar un fenómeno normal que el hombre 
moderno corre el peligro de desconocer, o de considerar, con demasiada precipi- 
tación, como mórbido. El “*daimon”? de Sócrates; el aspecto ““daimónico?” de 


(1) Véase nuestro artículo Sublimation et Synthese (Revue de Théologie et 
de Philosophie, Lausana, 1935, N* 94). 
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toda gran personalidad; en fin, la sola palabra “*vocación””: todo esto, si sabemos 
comprenderlo, dice mucho. Son más que imágenes, son hechos psicológicos; y 
aunque no fuesen más que imágenes y mitos, mo dejarían de ser hechos, pues el 
mito y la imagen son, en cuanto cosas interiores, eminentemente ““objetivas””: son 
la expresión misma de la realidad psíquica. 

“Voz?” o “*vocación”? son llamados del inconsciente, llamados que emanan de 
complejos psíquicos autónomos, que desde el fondo de nosotros mismos reclaman 
y exigen ser incorporados a nuestro yo. Si sabemos aceptar estos complejos, sin 
dejarnos sumir por ellos (lo que se expresaba en otro tiempo con el término de 
““posesión?”), si sabemos integrárnoslos, aparece la personalidad en toda la fuerza 
de la palabra. No se accede por el solo hecho de saber que eso es bueno o venta- 
joso; no se accede sino por una necesidad o un peligro (Nto., pág. 189), por un 
llamado interior que expresa una secreta *“maduración??, 

Este llamado es ¡justamente el que resuena con más premiosa angustia en la 
neurosis. Volvemos así a nuestro punto de partida, y vemos que en Jung el tera- 
peuta no ha perdido terreno ni por un instante. Pero la neurosis — Otto Rank 
ha formulado la idea en términos casi análogos — le parece no tanto una enfer- 
medad como una ““erisis de desarrollo de la personalidad?” (pág. 207). De modo 
que el papel del terapeuta es ayudar el logro de este desarrollo, permitiendo al 
sujeto comprender mejor la *“voz interior”?, el aflietivo llamado que ha surgido 
en él y que no es por otra parte, sino una especificación más aguda de la uni- 
versal angustia humana. 


CHARLES BAUDOUIN 


ARTURO TOSCANINI 


Conocí el año pasado, en Nueva York, a Arturo Toscanini, Tuve el privilegio 
de oír más de 40 conciertos dirigidos por él, durante el cielo que la admirable 


orquesta filarmónica de esa gran ciudad desarrolla anualmente en el “Carnegie 
Hal”. : 
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En uno de los primeros conciertos, Toscanini dirigió la 4% sinfonía de 
Brahms. Fué para mí un deslumbramiento. Creí entonces que nadie, ni el mismo 
Toscanini, podría impresionarme nuevamente en forma parecida. Los concier- 
tos se sucedieron; en varias semanas se cumplió un nutrido ciclo beethoveniano 
que ineluía las nueve sinfonías, numerosas oberturas, la ““Missa Solemnis?”, 
conciertos, ete., cuyas ejecuciones renovaban de continuo el asombro y la admi- 
ración que provoca este hombre prodigioso. Cuando, hacia el final de la tempo- 
rada, le oí la obertura de ““Los Maestros Cantores””, comprendí por qué se le 
llama “el mago??. 

No hay artista, ya sea ejecutante de instrumento, cantante, director de or- 
questa, que alcance realizaciones comparables a las que puede ofrecer Arturo 
Toscanini, 

Quizá fuera oportuno recordar que la labor de intérprete de un artista tiene 
fases muy distintas, según se trate de un director de orquesta o de un ejecu- 
tante-virtuoso de cualquier instrumento. 

El virtuoso, ante la obra que se propone interpretar, debe evocar, a través 
de dicha obra, el ambiente propicio en que ella pudo nacer, creando en sí mismo 
el estado de ánimo del compositor en el momento de esa concepción, lo que, en 
cierto modo, es como sustituirse a él. Es ésta una labor de identificación bien 
difícil, siendo necesario para afrontarla con éxito poseer una eultura musical 
extensa, tener una sensibilidad artística muy varia, y hasta requiere, en algunos 
casos, que el intérprete tenga ciertas dotes de creador, transformando, momentá- 
neamente, su papel en el de colaborador del autor interpretado. Todo esto, como 
se comprenderá fácilmente, no siempre podrá ser reemplazado por la intuición o 
el agudo instinto musical de que están dotados algunos ejecutantes. De ahí que 
se encuentren tantos virtuosos de excepción, cuyo dominio del instrumento es 
sorprendente, que ofrecen excelentes versiones de tal o cual autor, cayendo en la 
extravagancia al interpretar a otros. 

Esta labor interpretativa, común al artista ejecutante y al director de 
orquesta, tiene en cuanto a su realización un proceso muy distinto. El virtuoso 
cuya re-creación de la obra está ya fijada en su imaginación, al darle vida en el 
instrumento adaptará sus medios técnicos a aquella imagen, encuadrando su eje- 
cución en el estilo y en la expresión requeridos. Claro está que su versión será 
el fiel reflejo de su pensamiento. Bien distinto es el caso del director de orquesta. 
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En sus subordinados deberá crear ese estilo; es a ellos a quienes ha de trans- 
mitir esa nueva creación, haciendo que la interpretación por él concebida sea fiel- 
mente vertida por el complejo instrumento que él utiliza: la orquesta. Hay aquí, 
como se ve, un doble riesgo, pues la más afortunada concepción del director es- 
tará expuesta a ser desvirtuada en cuanto no logre transmitirla e imponerla en 
sus más mínimos detalles a la legión de colaboradores que su tarea le exige. O, 
dicho de otro modo, es necesario que el director de orquesta posea además de las 
indispensables condiciones de intérprete, otras muy especiales —el conocimiento 
de las diversas técnicas de los instrumentos no es la menor—y el dominio sufi- 
ciente para imponer a la orquesta su concepción personal de la obra. A todo 
ello agréguese un poder de transmisión por el gesto y los ademanes, que hará, en 
el momento mismo de la ejecución, que toda la labor llevada a cabo durante los 
ensayos no sea traicionada. 

Cuando se oye por primera vez una ejecución dirigida por Toscanini se ad- 
vierte hasta qué punto todo ese proceso se ha cumplido, y con cuánta perfección. 

Desde el primer violín solista hasta el bombo —y no hay en estos extremos 
cuestión de ¡jerarquía — han sufrido la avasalladora influencia de ese hombre. 
Pasando del conjunto de los arcos a tal o cual solista, dejando los instrumentos 
de madera para ir hasta los cobres o a los de batería, todo, absolutamente todo, 
está sometido a su voluntad omnímoda. 

Pero, se pregunta uno, ¿qué papel ¡juega en este sometimiento colectivo el 
carácter terrible, la irascibilidad de este artista, tan mentados a través de su 
larga carrera? Aun a riesgo de destruir una leyenda, hay que decir que no es a 
ello que responde la ciega obediencia que presta esa orquesta a su jefe. No es el 
temor lo que determina esa indestructible unidad de voluntades; y si temor hay, 
es algo parecido al temor de Dios, pues esos hombres que se despojan de su per- 
sonalidad para expresar tan bellamente lo que él quiere, y como él lo quiere, 
parece que estuviesen allí congregados para cumplir un rito sagrado en el que 
han de poner su más profunda fe. Juraría que si se interrogase a cualquiera de 
sus músicos sobre la cosa más seria que ha hecho en su vida, en la respuesta 
encontraríamos el nombre del Maestro. 

En las incomparables interpretaciones de Toscanini hay una soberana belleza 
tan cercana de la perfección que ante ella todas las voluntades quedan doblegadas 
para plegarse a la única que, en definitiva, debe imperar. 
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Es indudable que puede mucho más en el ánimo de sus músicos el gesto sereno 
y majestuoso, lleno de simplicidad, o la profunda mirada con que pide a un solista 
que le ayude a expresar todo su pensamiento, que los gritos destemplados que pro- 
fiere en los ensayos ante la más mínima falla, y, si al esbozarse un pasaje tierno 
se dibuja en su cara aureolada por las canas, esa sonrisa inolvidable que hace toda 
bondad la dura e imperiosa mirada de un momento antes, la orquesta, a la par de 
él, se transfigura. 

De inmediato llama la atención en sus interpretaciones el perfecto equilibrio 
que guardan todas las partes de la composición, y sobre todo la fundamental 
preocupación por el “*Tempo?””, por la exacta verdad del movimiento que rige 
cada fragmento. Es que Toscanini es un clásico. Dominan en él la pureza de 
las líneas, el equilibrio sonoro y arquitectónico — aquí la colaboración con el 
autor, de que hablábamos —la claridad en la expresión, la idea del lógico des- 
arrollo. Una profunda compenetración de cada página que' aborda (1) y una 
intuición maravillosa se alían para descubrir el movimiento en que ha de reposar 
todo un tiempo de sinfonía, toda una obertura. Es indudable que el proceso ha 
sido doloroso, pues el fruto es muy bello. Pero una vez logrado, uno comprende 
que ya no lo quiera abandonar. Se tiene la impresión de que es imposible aban- 
donarlo. ¡Cuántas veces hemos sentido, en el primer Allegro de la Heroica, va- 
<cilar el movimiento con la llegada del segundo tema en las maderas, animarse tan 
luego, jadear en el ““fortíssimo?””, henchirse de vida en seguida para estallar en 
la ““reexposición”?, languidecer nuevamente, sufrir aún mil enfermizas alteracio- 
nes, que deforman y alargan — alargan, sí, a pesar de tanta pretendida varia- 
ción —este formidable poema beethoveniano! 

Los dos acordes iniciales, que tanto tardó en hallar el sordo heroico, han he- 
<ho sufrir también a este otro héroe que todo lo oye. La batuta como una es- 
pada, apuntando al suelo, algo hacia atrás, de pronto hiende los aires, rápida- 
mente, retomando su primera posición. Esto dos veces, y el ““tiempo”” de la 
Heroica ha quedado fijado por dos acordes formidables, como dos hachazos. El 
tiempo justo, el tiempo único. A partir de ahí todo se encauzará en ese ritmo 


(1) Antes de dirigir una obra, así sea la que mejor conoce, se sumerge en 
el estudio más eserupuloso de ella, diciendo: **Siempre descubro algo nuevo entre 
estas notas??. 
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que es como una revelación. El hecho maravilloso reside en que no es demasiado 
vivo para tal motivo esencialmente melódico, ni demasiado lento para tal otro de 
índole rítmica, y que bastará el distinto carácter que imprimirá a cada cual, o 
la distinta fisonomía que alternativamente tomará un mismo tema, para alcanzar 
el máximo de expresión. Pero el ““tempo?”?”, — ¡ese **tempo?” inolvidable de Tos- 
canini! —no cambiará, no podrá ya cambiar. 

Otra característica de sus interpretaciones es la preeminencia que concede 
a la línea melódica y la manera de dibujar su curva. No me refiero a frases o 
temas aislados, sino a la totalidad de la obra. Toscanini extrae de cada pasaje el 
sentido melódico ereando con ello una línea ininterrumpida — como un horizonte — y 
el oyente, a pesar de la forma impecable en que surgen mil detalles de ejecución y 
de la transparencia que esa orquesta adquiere en cada plano, se siente guiado por 
aquella línea que ha de conducirle a través de toda la trama sinfónica por el sen- 
dero más seguro. Estamos ante un hermoso paisaje bellamente iluminado. Todo 
es claridad, colores, perfumes. Pero un resplandor, allá en el fondo, domina y 
atrae con fuerza invencible nuestra mirada. 

Desde luego, es en la forma clásica donde encuentra el material más propicio 
a su genio interpretativo. Bach y todos los antiguos, Haydn, Mozart, Beethoven, 
el ya gran clásico Brahms: he ahí algunos nombres que irán siempre unidos al 
del Maestro. Y Wagner, cuya frase de “la melodía infinita”? podría ser, en 
cierto sentido, el lema del gran italiano. 

Quizá parezca ridícula esta afirmación: “Toscanini no tiene ademanes de 
director??. Pero es exacta. En efecto, ese largo repertorio de ademanes de que 
se provee todo director que se respeta, y que en muchos casos (v. g. Stokowsky,) 
consiste en una serie de actitudes de una terrible teatralidad, es totalmente des- 
conocido por este director. Apenas dos o tres ademanes característicos, y con 
ello y un simple marcar el compás le he oído todo Beethoven, mucho Brahms y 
mucho Wagner como no volveré a oírlo en mi vida. 

Vuelvo a repetir, que, aparte de todo lo realmente inherente a la interpre- 
tación, hay en sus medios para obtenerla, en la *“mise en ceuvre?” algo poco menos 
que imposible de analizar. 

Porque siendo sus exigencias tan extremadas, y tropezando con mil dificul- 
tades para expresar verbalmente todo su pensamiento, el asombro se apodera del 
espectador de sus ensayos «al advertir que, como por obra de encantamiento, en 
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.pocos minutos todo se ha logrado. Hay allí un secreto: lo que pide, la técnica 
que exige se emplee en cada caso, su manera de equilibrar los planos sonoros, la 
organización dinámica, la calidad sonora de los diversos instrumentos, todas sus 
indicaciones, en fin, son de una precisión tan asombrosa, son tan exactamente lo 
-necesario para solucionar el problema que se presenta, que hay que convenir en 
que además del profundo conocimiento de los misterios de la orquesta, este hom- 
bre prodigioso está dotado de una especie de sentido de adivinación. Allí no hay 
pruebas ni experiencias inútiles. Simultáneamente, casi con la dificultad que 
surge de la obra aparece en sus labios la palabra mágica que ha de conjurarla. 
í A veces, muy pocas veces, se produce el drama. La orquesta no le entiende, 
o no puede satisfacerlo. Drama interior del artista cuya quimera se estrella ante 
las limitaciones humanas. Los músicos asisten entonces a un doloroso espectáculo. 
Toscanini enmudece; su faz se transmuta. Abandona la varita que lo puede todo 
“— casi todo —se sienta en el escalón del estrado, y, su blanca cabeza entre las 
«manos, desesperado, permanece largos minutos en silencio. 

Ei Maestro confiesa: hay pasajes cuya realización completa, la que vibra en 
su interior, no ha logrado munca. No puede, quizá, lograrse... Pero como 
verdadero artista que es no abandona su sueño. Y espera, a los 70 años, poseer 


algún día todo el secreto... 


JUAN JOSE CASTRO 


“CRIMEN A LAS 3”. UNA PELICULA DE 
VALORES DESIGUALES 


Hay seres que han de actuar siempre en reacción o en polémica. Incapaces 
-de un gesto que no haya sido provocado por el gesto de otro ser y de hacer surgir, 
independiente de las actitudes exteriores, una actitud arrancada a algo profundo 
dentro de ellos mismos. 

Luis Saslavsky es uno de ellos, y su película hecha en reacción a las llamadas 
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““películas nacionales”?, mejor dicho, a los defectos de las ““películas nacionales””, 
incurre entonces en otros defectos absolutamente contrarios a los de éstas, pero 
si no igualmente graves, por lo menos de la misma intensidad. Su película no 
existe independientemente — ésta es su debilidad —. Existe en función de la ““pe- 
lícula nacional”? (todos sabemos lo que este término significa). Existe en fun- 
ción polémica, 

Desde las primeras escenas se ve el deseo de hacer algo absolutamente ceon- 
trario a la ““película nacional”? Donde ésta dice: blanco, Luis Saslavsky dice: 
negro, y donde dice: negro, Luis Saslavsky dice: blanco, o a veces colorado. Así 
entonces como una placa fotográfica se parece a la fotografía, es la fotografía 
misma, siendo absolutamente lo contrario, la producción de Luis Saslavsky, siendo 
absolutamente lo contrario de la ““película nacional”? acaba por parecérsele, 

En reacción al excesivo (falso o verdadero) color local de la *“película nacio- 
nal”? — gauchos, chinas, compadritos, ““minas?”? y cocaína — Luis Saslavsky sitúa 
la acción de su película en un país anodino, lo que desvitaliza sus personajes y su 
historia. 

En reacción contra la teatralidad y amaneramiento de los intérpretes del cine 
nacional, Luis Saslavsky hace hablar a sus personajes con una contención que se 
convierte al poco tiempo en monotonía. 

En reacción a los diálogos simplísimos, a la inexistencia absoluta de algo que 
pueda llamarse diálogos del cine nacional, Luis Saslavsky ha elegido un diálogo 
complicado lleno de intenciones y sub-intenciones, tan denso al final, que lo vuelca 
naturalmente en el teatro; así es, como huyendo del teatro por un lado, cae en 
él de pleno por el otro. 

En reacción a la pobreza de argumento de la “*película nacional”? Luis Sas- 
lavsky ha elegido, no un argumento, sino cuatro, o cinco, o seis en una sola pe- 
lícula. Como en esos. almacenes norteamericanos en los que se puede comprar 
absolutamente todo—elementos románticos, trozos de comedias de salón, cancio- 
nes populares, pedazos de música clásica, crímenes, intriga policial, ete. — pero 
como en los almacenes americanos, todo se torna barato. 

En reacción a los decorados ““realistas?? del cinematógrafo nacional Luis Sas- 
lavsky ha ideado decorados ““estilizados?”? y su película tiene por momentos as- 
pectos de teatro de cámara, filmado. 

Pero, felizmente para Luis Saslavsky, muchos elementos lo han traicionado 
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durante su trabajo. Apenas ha salido a filmar un exterior en el puerto de Buenos 
Aires, pese al cuidado que ha puesto en crear un puerto no identificable, el puerto 
y Buenos Aires, más fuertes que él, se han instalado allí, como un soplo de aire 
fresco en una pieza encerrada. Desde entonces aunque él no lo quiera, la acción 
transcurre en Buenos Aires, y cubre de ridículo ese extraordinario juicio oral, y 
ese extraordinario procedimiento judicial que hace decir con razón a los especta- 
dores irónicos: *“Esto no existe en Buenos Aires??, 

Por una imposición de índole comercial Luis Saslavsky tuvo que introducir un 
tango cantado en un cafetín. Esta escena accesoria, intercalada contra su volun- 
tad, se convierte en el momento de más emoción del film. Uno de los pocos en 
esta película en que el espectador cree hallarse ante la vida misma. Poco importa 
lo trivial, lo gastado y lo artificioso que significa una mujer cantando junto a un 
piano en un cafetín, poco importa su terrible sabor a ““*película nacional?””, algo 
vital entra bruscamente en la película, algo vital que proviene seguramente de 
la autenticidad de esta escena, porque, pese a Luis Saslavsky, el tango es algo 
auténtico y sólo lo auténtico puede reproducir la vida misma. 

Como el puerto, como el tango, también los intérpretes han traicionado a veces 
a Luis Saslavsky. Sin sospecharlo, entre palabras siempre medidas para no caer 
en la declamación, y actitudes siempre frenadas para no caer en lo teatral, han 
hallado por razones ajenas a la película, y gracias a una exteriorización física de 
su propia personalidad o de su propio problema, un camino directo al público. 
Cataruza, por algo innato, racial y profundamente popular que posee; María Nils, 
por su mirada suave, sus actitudes siempre vacilantes; Blanca de Castejón, por su 
lucha contra los gestos del ““standard”” americano. 

Y finalmente el propio Luis Saslavsky se ha traicionado varias veces durante 
la filmación, olvidando algunos intantes de su actitud polémica, o subordinándola, 
felizmente, al deseo de captar una imagen o una entonación, ha realizado dos o 
tres momentos, logrados en su película. Fuera de esto a nadie puede sorprender 
que haya conseguido además algunos efectos fotográficos de buen gusto, algún 


interior decorativo, y cierto nivel superior. 


LUIS SASLAVSKY 
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